第71章 名字不怕烧
潮水漫过沙滩时，栾阳正蹲在礁石下补渔网。
粗麻线在指缝间穿梭，他的手比三年前稳了许多——那时候刚逃到渔村，补网总被麻刺扎得满手血珠，老渔夫阿福叼着旱烟笑他："细皮嫩肉的，倒像哪家读书相公。"现在他掌心磨出薄茧，线结收得又紧又匀，晨光透过渔网洒在脸上，把眼角细纹照得一清二楚。
"叔叔！"
脆生生的童音从芦苇荡里钻出来。
栾阳抬头，见三个小萝卜头扒着篱笆往外探，扎羊角辫的小丫头跑得急，布鞋沾了泥，正踮脚够他晒在礁石上的鱼干。
"阿月又嘴馋了？"他扯了扯渔网，把鱼干往边上推推，"等晌午煮鱼汤，管够。"
"不是要鱼干！"扎红绳的小子挤到最前面，裤裆开了道缝，露出白生生的屁股，"我们听王奶奶说，您会讲大英雄的故事！"
阿月跟着点头，发梢沾着草屑："她说您从前......"
"从前在码头上扛过盐包。"栾阳低头打结，指尖在麻线上顿了顿，"那算什么故事。"
小丫头急得跺脚："才不是！
王奶奶说您有个布包，里面装着会跳的铜钱！"
话音未落，芦苇荡外传来"咔嗒"一声。
栾阳的手猛地收紧，麻线"啪"地绷断。
他抬头望去，只见渡口泊着条漏雨的乌篷船，船尾站着个灰衣人，怀里紧抱着半卷焦黑的竹简——竹片边缘还粘着烧熔的蜡块，像被火舌舔过的残云。
是姜阙。
三年前在南陵城，栾阳见过这副模样。
当时兵火烧了半座城，姜阙就抱着本焦黑的《流民册》从火场里冲出来，衣襟烧了个洞，眉毛全焦了，却还在喊："名字不能死！"此刻他发梢滴着海水，青布衫上沾着船底的绿苔，唯有怀里那卷竹简擦得极干净，连焦痕都像是特意留着的标记。
"叔叔？"阿月拽他衣角，"那人是谁呀？"
"过路的先生。"栾阳摸出块鱼干塞进她手心，目光却没从姜阙身上挪开。
灰衣人踩着湿滑的礁石上岸，每走一步都护着怀里的竹简，像护着团要熄的火。
他经过村口老槐树时顿了顿，望向礁石下补网的身影——栾阳看见他喉结动了动，最终别过脸，在学堂外的青石板上坐下。
竹简展开的声音很轻，像秋夜落叶。
"张阿柱，南陵人，戊寅年大水，为救三个落水孩童溺亡。"姜阙的声音带着沙砾般的粗糙，"李二牛，北境戍卒，癸未年冬，冻死在长城垛口，怀里还揣着半块给老娘的糖。"
篱笆后探出几个白头。
王奶奶拄着拐杖颤巍巍过来，袖管里掉出团破布，是她孙子的虎头鞋："李二牛那娃......我记得，他走那年，我家柱子还给他捎过一双棉袜。"
"对！"卖豆腐的周老汉蹲下来，指甲缝里沾着豆沫，"张阿柱的媳妇后来改嫁给屠户老陈，去年冬天我还见她在河边洗衣服，说阿柱托梦，说水底下冷......"
阿月松开攥鱼干的手，鱼干"啪嗒"掉在沙滩上。
她望着学堂外越围越多的人，又抬头看栾阳——他补网的手停在半空，指腹正无意识着袖中铜钱。
那枚铜钱早没了当年的锋锐，边缘被磨得圆钝，却像块烧红的炭，隔着布料烫得皮肤发疼。
三日后的清晨，学堂里飘着槐花香。
姜阙搬来块青石板当讲台，上面摆着七枚陶片，每枚都刻着歪歪扭扭的名字。"今日口传试。"他扯了扯皱巴巴的衣袖，"每人记五个亡者姓名、死因，明日背得出，就拿陶片。"
孩子们哄笑起来。阿月揪着自己的羊角辫："记名字有糖吃吗？"
"没糖。"姜阙板着脸，"但记住了，他们就不会再被忘掉。"
午后变了天。
浓云压得低，海风卷着咸湿的潮气往屋里灌。
阿月背到第三个名字就卡了壳，小脸憋得通红："王......王阿妹，死因是......"
"被拖去点长明灯。"
苍老的声音从门后传来。
阿月的祖母拄着拐杖站在那儿，眼角还挂着泪："我妹陈小梅，十三岁那年，祠堂要选童女守灯，她躲在床底发抖......"她撩起裤腿，小腿上有道月牙形的疤，"这是我翻墙头救她时磕的，后来还是被抓走了。"
学堂里静得能听见海风声。
阿月突然扑进祖母怀里，小身子抽抽搭搭："阿婆，我记，我一定记......"
那晚栾阳巡夜时，路过村东头的草屋。
窗纸透出昏黄的光，里面传来细弱的梦呓："张阿柱，救孩子......李二牛，冻死......王阿妹，长明灯......"他数了数，九户人家的窗后都亮着灯，有母亲握着孩子的手在膝盖上划字，有爷爷把名字刻在枣核上塞给孙儿。
第五日清晨，楚雄辉之子到了。
栾阳在码头卸货时看见他。
年轻人褪去了从前的锦袍，换了身靛蓝粗布衫，腰间挂着个牛皮水囊——正是当年他仗着父亲权势，把栾灵儿的绣鞋踩进泥里时穿的那双皂靴，此刻沾着一路的泥星子。
"先生。"他站在姜阙面前，喉结动了动，"我从前总觉得，名字得刻在碑上才牢靠。
可前日我路过东头张婶家，她孙子举着块碎陶片喊'这是我太奶奶'......"他蹲下来，摸着阿月的小脑袋，"往后，能教孩子们多记些细节吗？
比如，你爷爷咳嗽时总拍胸口，你姑姑爱穿水红的裙子......"
栾阳没说话。
他在灶房里蹲了半夜，把晒了三茬的苔纸收进粗布包。
天没亮就摸到姜阙的草棚，掀开门帘时，正撞见那人对着残卷啃冷馍，竹片上的字被潮气浸得模糊。
"海边湿气重。"他把布包轻轻搁在案上，苔纸窸窣作响，"用这个抄，能多存几年。"
姜阙抬头，眼里血丝密布："你......"
"别让他们觉得记名字是苦差。"栾阳转身要走，又停在门口，"要像吃饭喝水一样自然——饿了要吃，渴了要喝，记不住......就多念几遍。"
第七日晌午，邻县的快马冲进渔村。
"毁碑了！"马夫抹着汗，"那群老东西说记名碑克活人，拿锤子全砸了！"
姜阙抄起门后的竹杖就要走，被栾阳一把拦住。
他从鱼篓里摸出只粗陶罐，罐口用海草绳扎着："带这个去。"
"做什么？"
"让每个死者的亲属往罐里投块布条，写上名字，再喊一句他们的遗言。"栾阳弯腰系紧草鞋，"罐满了，就埋在废墟底下。"
三日后，姜阙回来时，陶罐空了。
他眼里闪着亮，裤脚沾着新泥："埋了九十九罐。"他比划着，"围观的人说，地下的罐比天上的庙沉——还有个小媳妇抱着罐不肯松手，说要等她儿子长大，再埋在他的坟边。"
当夜，栾阳坐在沙滩上。
潮水退了，露出大片的沙砾。
他摸出袖中铜钱，月光下，钱孔里还塞着半根草茎——是阿月今天塞的，说"这样铜钱就不会跑啦"。
忽然，腕间一烫，那枚铜钱像活了似的轻轻跳动。
他抬头望去，远处山岗上浮动着几点微光，像被风吹散的萤火。
"张阿柱......李大根......王阿妹......"
稚嫩的童声被海风送过来。
十几个孩子举着纸灯笼，沿着海岸线慢慢走，灯笼上歪歪扭扭写着名字。
阿月走在最前面，羊角辫上沾着海草，手里的灯笼是栾阳昨晚帮她糊的，用的正是晒了三茬的苔纸。
"叔叔！"她看见礁石上的身影，跑过来拽他衣袖，"我们要当小灯官，每晚都来念名字！"
栾阳低头，看见她小手里攥着枚陶片，正是那日口传试的奖励。
陶片边缘磨得光滑，刻着"陈小梅"三个字，被孩子的体温焐得温热。
他忽然笑了，眼角有点发涩。
海风吹过，把孩子们的声音带向更远处。
月光下，那些晃动的灯笼连成一条线，像星星落在沙滩上，又像无数双眼睛，望着潮起潮落的大海。
春社日的晨雾还没散时，王奶奶蹲在村口磨豆腐。
她听见几个外乡商人路过，其中一个说："归墟遗址要办无名祭？
不立碑，不燃香......"
"那祭什么？"
"祭活人的嘴。"商人的声音被晨雾裹着，飘进芦苇荡里，"听说要让十里八乡的人都去，你念你家的，我念我家的，念得山响......"
栾阳正在补渔网。
他抬头望了眼天空，云缝里漏下缕阳光，照在礁石上。
那里搁着阿月的陶片，还有姜阙新抄的苔纸，被风掀起一角，露出几个名字——都是他从前在血里、火里、泥里见过的，此刻却像春天的草芽，从纸页里钻出来，在风里轻轻摇晃。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com