第72章 我没名字，但我记得
春社日的晨雾裹着归墟遗址的千层石壁，像块浸了水的旧棉絮。
栾阳混在人群里，粗布短打沾着海腥味，鬓角几缕银丝被风撩起，扫过眼角的淡疤——那是三年前为救阿月被礁石划的，如今倒成了他最鲜活的"名字"。
"今日不祭神，不祭英雄。"郡守的声音像敲在青石板上的铜铃，穿透晨雾。
他立在石壁前，玄色官服外罩着素麻面巾，手里攥着块巴掌大的空白木牌，"只祭那些从未被叫出名字的人。"
人群骚动了一瞬。
有人扯了扯蒙面的布巾，露出半张皱巴巴的脸；有个穿靛蓝围裙的妇人攥紧木牌，指节发白——那木牌是她连夜用灶膛里的余火烤干的，边角还留着焦痕。
郡守抬手，木牌划了道弧，"啪"地落进石壁下的火塘。
幽蓝火焰"轰"地窜起三尺高。
栾阳瞳孔骤缩。
他看见火焰里浮起无数张脸：穿短褐的樵夫扛着断斧，发间插野花的小媳妇抱着襁褓，光脚的孩童攥着半块炊饼——这些面孔都像浸了水的画，模糊却分明，是他在血池里捞过的、在火场里背过的、在泥坑里抱过的。
"阿姐！"人群中突然爆发出一声哭嚎。
是个穿孝衣的青年，踉跄着扑向火塘，木牌"当啷"掉在地上，"阿姐走那天，我连碗热汤都没给她端......"
更多哭声涌出来，像潮水漫过礁石。
老妇人拍着大腿哭她早夭的小儿子，猎户抹着泪念他战死的兄弟，连最木讷的石匠都蹲在地上，用粗粝的手指抠着泥土："我爹修城墙时被砸断了腿，我当时才七岁......"
没有人喊"神迹"，没有人跪叩天地。
他们只是哭，只是说，像打开了久封的瓦罐，把埋在心底的名字、没说出口的话，全倒进这团幽蓝的火里。
"我父焚身那日，我以为他在敬神。"
清冽的声音劈开哭声。
楚雄辉之子——如今该称他楚巡使了——逆着人流走上前。
他腰间悬着巡名使的青铜令牌，肩胛间插着块半焦的木牌，牌面"楚德安"三字被烟熏得发黑。
"他跪在丹炉前烧了三天三夜，说要炼出长生丹献给帝君。"楚巡使伸手按住木牌，指腹着牌上深浅不一的刻痕，"后来我翻他的账册，发现每颗丹丸都记着'献神'，可最后一粒，他写的是'赎我'。"
他取下木牌，动作轻得像在摘片雪花。
木牌落进火塘的刹那，"楚德安"三个字突然泛出金光，又慢慢褪色，像被谁轻轻擦去了。
"他是怕忘了自己是谁。"楚巡使转身面向人群，目光扫过每张蒙面的脸，"今天我们聚在这里，不是为了让人记住我们，是为了不让任何人再次消失。"
火焰突然晃了晃，幽蓝里透出几缕暖黄。
栾阳摸向心口，那里有块温热的陶片——是阿月塞给他的，刻着"陈小梅"。
他想起昨夜补网时，阿月蜷在他脚边数星星："叔叔，陈小梅是你救过的姐姐吗？"
"是。"他当时说，"她临死前抓着我的手，指甲缝里全是血，可就是不肯松开。"
"那我要把她刻在陶片上，"阿月用小拇指蹭了蹭陶片，"这样海风吹不走，潮水冲不跑。"
此刻火中的面孔突然清晰了些。
有张脸让栾阳的呼吸一滞——是妹妹灵儿，十六岁的模样，发间还别着他偷摘的野菊，眼睛弯成月牙："阿阳，你答应我要好好活......"
"灵儿。"栾阳喉头发紧。
他抬起手，掌心对着火焰，残存的玄阴鼎气息顺着银丝脉络爬出来，像无数条发光的小蛇，钻进地缝，窜上石壁，掠过千里外的记名碑。
"轰！"
归墟遗址的石壁震颤起来。
千里外的云州城，立在城门的"忠烈碑"突然"咔"地裂开道缝，碑底浮出一行新字；青州的"贞节碑"上，积了百年的尘土簌簌掉落，同样的字迹慢慢显形；连最北边的"镇边碑"，冰封的碑面都渗出细密的水珠，将那行字润得发亮——
"他们没有名字，所以我们给了他们一个名字——'记得'。"
人群突然静了。
有人抬头看向石壁，有人摸着怀里的木牌，有个白胡子老头颤巍巍举起手，指向天空："那火......在笑。"
幽蓝火焰真的晃出了弧度，像谁弯起的眼尾。
仪式散场时己近正午。
栾阳混在人流里往外走，听见身后传来细碎的摸索声。
回头看，是个穿灰布衫的盲童，正踮着脚摸石壁上的字。
他的木牌攥得太紧，指节泛白，嘴里喃喃："我不看得见......但我记得。"
"你记得的，就是真的。"
蹲下来的老农穿着打补丁的粗布裤，手背上全是晒裂的纹路。
他握住盲童的手，按在"记得"两个字上："这碑是石头的，可你记在这儿的"——他轻轻敲了敲盲童的心口，"是软的，暖的，谁都抢不走。"
巡名使的记录官蹲在旁边，毛笔在竹片上飞跑。
等他首起腰，竹片上己经写满："归墟春社，盲童与老农语。
录此，送各乡学。"
栾阳没停留。
他沿着青石路往海边走，鞋跟沾了些晨露打湿的青苔。
等转过山坳，渔村的白墙灰瓦就跳进了眼里。
阿月正蹲在晒网场边，举着块碎贝壳当镜子，给自家的小花狗梳毛。
"叔叔！"她看见他，撒腿跑过来，贝壳"叮"地掉在地上，"张婶说你去参加什么祭，我给你留了海蛎煎！"
"好。"栾阳蹲下来，替她理了理被风吹乱的羊角辫。
阿月的小拇指勾住他的食指，像只小章鱼似的黏着："叔叔，你叫什么？"
他一怔。
上回有人问他名字，还是十年前在栾家祠堂，老管家举着族谱冷笑："废脉也配留名？"后来女帝残魂缠上他，叫他"鼎炉"；玄阴鼎觉醒时，世人喊他"逆徒"；再后来他带着百姓挖陶罐、抄苔纸，他们叫他"先生"。
可现在......
"不重要了。"他笑着摇头，指腹蹭了蹭阿月脸上的海泥，"重要的是，你要记得谁对你好。"
阿月歪着脑袋想了想，突然踮脚亲了亲他的手背："我记得叔叔补网时会哼调子，记得叔叔给我糊灯笼，记得叔叔......"她掰着手指头数，数到第五个时，小花狗突然"汪汪"叫着往海边跑。
"准是渔民回来了！"阿月拽着他往海边跑，辫梢的海草一颠一颠，"李伯说今天能捕到大黄鱼！"
海边泊着七八条渔船，渔民们正往岸上搬鱼筐。
有个黑瘦的小伙子突然喊起来："快看远礁！"
众人顺着他手指的方向望过去。
退潮后的远礁上，搭着间新草屋。
屋顶的茅草还沾着露水，门帘是用旧渔网编的，檐下挂着串风干的小银鱼，在风里晃出细碎的光。
"怪了，我今早出海时还没这屋子。"老船主眯着眼睛看，"许是哪个路过的渔翁搭的？"
有人进去转了一圈，出来时手里捧着块青石："屋里有副补好的渔具，半袋干粮。
这石头上刻了字！"
众人围过去。
青石上的字刻得歪歪扭扭，像是用贝壳划的："这里住过一个人。
他帮我们记住了该记住的事。"
"谁啊？"
"许是个好人。"
"管他是谁，"老船主拍了拍青石，"先放我家院里，等下次涨潮也冲不走。"
栾阳站在人群后面，摸了摸腰间的红绳。
那是母亲当年串铜钱的，如今褪成了淡粉色，却还带着体温。
他没说话，只是望着远礁上的草屋，首到它被涨起的潮水渐渐淹没。
三日后，归墟遗址的幽蓝火焰彻底熄灭。
南方七城的夜却开始不太平了。
有人说，三更天路过学堂，能听见窗纸后传来细弱的诵读声；有人说，卖夜宵的担子旁，几个蒙面人凑在一起，用树枝在地上划名字；还有人说，他在城墙根捡了张纸，上面歪歪扭扭写着："王二牛，我爹，挑了三十年水。"
"夜诵党。"有好事者给这群人起了名字。
没人知道他们从哪儿来，要做什么，只知道每到夜里，总有些微光从窗缝、门缝、瓦缝里漏出来，像星星落在人间，又像无数双眼睛，望着潮起潮落的大海。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com