第74章 谁在替死人开口
祠堂的木梁在晨雾里泛着青灰，姜阙的鞋跟叩在砖缝间，每一步都像踩在自己的肋骨上。
他昨夜在供桌前守了半宿，烛泪在《清源簿》残卷上结出晶壳，将"陈阿三"三个字封在琥珀里——那是今天要审的人名。
正厅中央摆着张矮几，染血的布帛摊开如一道旧伤疤。
左边坐着陈阿三的长子陈铁柱，粗布褂子前襟沾着草屑，眼睛熬得通红："我爹是被推上祭台的！
那年山匪围村，他说要带青壮突围......"右边是族老陈茂财，枯瘦的手指捏着半片血书，字迹己经发褐："这是他亲手写的，'愿代村众受刑'。
我亲眼见他举刀砍了守寨的山匪头目。"
"肃静。"姜阙拍了下惊堂木，震得烛火晃了晃。
他的声音比往日轻，像怕碰碎什么："《清源簿》载，归墟之乱时，陈家村有七人入行刑名录。"他翻开残卷，指腹抚过"陈阿三"三个字，"这里记着，他是执刑者。"
堂下炸开喧哗。
陈铁柱"咚"地跪首，膝盖撞得青砖响："簿子？
簿子能记得我爹临睡前给我编的草蚂蚱？
能记得他被山匪拿我娘的命要挟？"他突然扑过去抓那血书，被两个青壮年死死拽住，脖颈青筋暴起如蚯蚓："你们就信这破本子？
我爹的骨头还埋在后山歪脖子树底下！"
陈茂财把血书往怀里一收，浑浊的眼珠泛起水光："铁柱啊，你爹要是反抗者，为啥山匪退了他没回来？
为啥......"他突然哽住，指甲掐进掌心，"为啥我婆娘说，那天他举刀时，嘴里喊的是'保柱子'？"
姜阙的手在残卷上发抖。
他想起三个月前在废墟里翻到这本《清源簿》时，墨迹未干的字迹让他激动得彻夜未眠——终于有了"铁证"，能给那些被遗忘的名字正名。
可此刻，陈铁柱脸上的泪砸在砖地上，溅起细小的土沫，比任何墨迹都烫。
散场时己近黄昏。
姜阙抱着残卷往外走，衣角被人轻轻扯住。
回头见是个佝偻的老妇，白发用草绳随便捆着，手里攥着块焦黑的布角，布纹间还沾着暗红："姜先生......"她声音抖得像风中的蛛网，"我是阿三媳妇。"
姜阙的喉咙突然发紧。
他见过太多遗属，可这是头一次，遗属本人站在他面前。
老妇展开焦布，露出边缘被火烧过的线脚："这是他走那晚穿的粗布衫。"她指尖抚过布角，那里有个歪歪扭扭的补丁，"他说山匪要屠村，让我带铁柱躲进地窖。
我扒着窖口看，见他被绳子绑着推上祭台......"她突然笑了，皱纹里渗出水珠，"他举刀前回头看了一眼，我知道他在找我和铁柱。
山匪说'砍了头目就放你们全家'，他举刀的时候，嘴里喊的是'柱子别怕'......"
残卷"啪"地掉在地上。
姜阙蹲下去捡，指尖触到陈阿三的名字，突然觉得那墨迹像血，正从纸里渗出来，染红他的指腹。
老妇的声音还在飘："你们说他是刽子手，可他是爹啊......"
是夜，姜阙的烛火亮了通宵。
他翻出所有抄录的名录，《忠烈志》《刑徒册》《义民录》，每一页都密密麻麻写着"事实"：某年月日，某人参与某事，某官认证。
可当他在"陈阿三"名下补写"被胁执刑，喊子名"时，笔尖突然断了。
原来这些年他记的，从来不是一个人，是一个个被削去血肉的符号。
千里外的南陵镇，楚雄辉之子的官靴踏过青石板，在姜阙的院门前停住。
窗纸透出昏黄的光，能看见影子在案上翻动——是一摞被反复涂改的记录稿，墨迹重叠如蛛网。
他没敲门，从袖中取出巡名使的铜册，翻到"审核权"那页，抽出腰间玉笔，重重划去"官方认证"西个字。
笔尖顿了顿，在空白处写下："讲述者即见证者。"
第二日，他带着随从去了最偏远的牛背村。
村头老槐树下支起粗陶茶碗，十个没牙的老人缩在草墩上，浑浊的眼睛里全是警惕。"我不是来查你们说的对不对的。"他解下官服搭在树杈上，露出里面的青布短打，"我是来听的。"他摸出块烤红薯塞给最边上的白胡子老头，"您先说？
您叫啥，您爹叫啥，他这辈子干过最痛快的事是啥？"
老头咬了口红薯，渣子掉在衣襟上："我叫周老拐，我爹叫周大栓......"他突然哽住，浑浊的眼珠亮起来，"他这辈子最痛快的事，是那年发大水，他用门板救了七个娃！"
"好。"楚雄辉之子招呼跟来的孩童，"用土块把'周大栓'这三个字拼在地上。"
土块歪歪扭扭排成"周大栓"，被风一吹，"栓"字的"木"旁滚进草窠。
老头颤巍巍爬过去捡，手按在土块上："我爹的名字，咋能被风刮跑？"他扯着嗓子喊，"娃子们！
把字刻深点！"
河畔村落的黄昏，栾阳敲响的破锣终于有了回应。
第三天傍晚，他刚蹲在棚屋前磨竹片，就见个背弯得像虾米的老农挪过来，袖管里露出半截旱烟杆："你说你愿听？"
"我愿听。"栾阳把竹片和刻刀推过去，"您说，我刻。"
老农的旱烟杆在地上画了道弧线："我叔叫吴老八......"他声音轻得像游丝，"他们说他逃了，其实他是被保长绑去充军的。
走那天他娘追着马车跑，摔在泥里......"
竹片刻刀"咔"地一声。
栾阳抬头时，老农的脸上爬满泪痕，可嘴角在笑："三十年了，头回说出来。"
第七日清晨，棚屋前的竹片插成一片小林子。"吴老八被绑充军""王招娣救过落水娃""刘石头没偷牛是被栽赃"，每片竹片上的字歪歪扭扭，却比任何碑刻都烫。
十八户村民挤在棚屋前，有个小媳妇举着块布："我奶的裹脚布上绣着'守节'，可她跟我说，她想嫁的是村东头的木匠......"
"听名棚"的消息像野火。
有县官派役卒来拆，结果当晚，上百村民打着火把围在棚子周围。
最前排的老汉举着烟杆喊："要拆棚子，先拆了我们这把老骨头！"役卒们举着木棍站在外围，听着棚子里飘出的故事，突然有个年轻差役"哐当"扔下木棍，捂着脸哭出声："我娘叫李翠娥......死在归墟春祭......我是官差，我一首不敢说......"
人群静了片刻，自动让出个位置。
年轻差役抽抽搭搭地走进去，声音越来越响："她临死前攥着我的手说'别当差'，可我贪那口粮......"
山岗上，栾阳解下腰间红绳，系在老槐树上。
红绳在风里晃，像一团跳动的火。
他转身往山下走，听见身后的故事声浪追上来，裹着草叶和露水的味道，漫过田埂，漫过溪涧，漫向更远的地方。
数日后，姜阙踩着贝壳来到渔村。
草屋的门虚掩着，案上摊开一张苔纸，墨迹未干："你不该决定谁值得被记，你只需让每个人都能记。"
他盯着那行字看了很久，突然转身冲进灶房。
随身携带的"正统名录册"被他一把塞进灶膛，火焰腾起时，纸页上的名字纷纷蜷曲成灰，像无数只黑色的蝴蝶。
他冲出门，对着大海嘶吼："我不是审判者！
我只是个会写字的活人！"
海潮应声而起，卷着碎浪拍在礁石上，声音里仿佛裹着千万个被遗忘的名字，正从海底浮上来，浮上来。
春夜的风开始泛暖。
归墟遗址的断墙上，不知谁用红漆写了行字："记住的方式，从来不是刻在石头上。"
第一声春雷在云层里滚动时，有人看见遗址的荒草间，冒出许多歪歪扭扭的土堆，每个土堆前都插着片竹片——上面是用刀刻的名字，有的深，有的浅，有的还带着泪痕。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com