第96章 这次，我不叫你的名字
海风卷着咸湿的雾气漫过浮名塔基时，郡守正蹲在新垒的砖前。
他粗糙的指腹抚过一块陶片，上面歪歪扭扭刻着"王琴"二字——是前日里阿秀婆婆特意从针线盒最底层翻出来的，布包得极仔细，边角都起了毛。
"阿公，这砖缝里塞的是风筝线？"扎着羊角辫的小囡踮脚凑近，发梢沾着晨露，"我娘说去年清明我放的蝴蝶风筝断了线，原来飞这儿来了？"
郡守抬头笑，眼角的皱纹里盛着雾气："是呀，你那风筝线缠过老槐树，挂过晒谷场的竹匾，最后落进李婶的竹篮里。
她说这线沾过三个孩子的笑声，该来塔上接着听。"他将陶片轻轻按进灰浆，"等塔砌好了，每个路过的人都能摸摸这些名字，就像摸摸自家的门槛。"
"那要是敌人再来砸塔呢？"小囡忽然攥住他的衣角，昨日里邻村传来的山匪消息还挂在她清亮的眼睛里，"我阿爹说，三年前他们用刀劈过塔尖......"
郡守放下泥刀，蹲到与她平视的高度。
远处有海鸟掠过礁石，翅尖沾着念叔草新抽的绿芽。
他替小囡理了理被风吹乱的额发："你看这陶片上的'王琴'，是阿秀婆婆缝了半宿的布片烧的；风筝线是三个孩子追着跑了二里地捡回来的；还有那块绣着'李阿妹'的蓝布，是赵奶奶翻出压箱底的嫁衣裳剪的。"他指向正在搬砖的老木匠，"张爷爷说，他孙子昨天在灶膛里烤红薯，突然说'爷爷，我要给太奶奶刻名字'——你说，这样的塔，要怎么砸？"
小囡歪头想了想，忽然笑出两个小酒窝："就算砖碎了，陶片还在；陶片碎了，布片还在；布片碎了......"她掰着手指头数，"还有风筝线，还有灶膛里的红薯香，还有我阿娘缝名字时哼的调儿！"
"对喽。"郡守站起身，拍了拍裤腿的灰。
海风吹得新砌的塔基发出细碎的轻响，像谁在哼一支没有词的歌。
他望着正在往塔心填陶片的村民们——老猎户举着刻有"老黑"的瓦片（那是他养了十五年的猎犬），小货郎捧着绣着"春桃"的汗巾（他夭折的妹妹），连总说"死了就死了"的刘屠户，都从怀里摸出块包得方方正正的布，里面是他娘的银簪刻的"王招弟"。
暮色漫上塔尖时，第一朵念叔草花开了。
那花从礁石缝里探出来，灰白色的花瓣边缘翻卷着锯齿，像道旧伤。
郡守站在塔下仰头望，忽然想起三年前那个暴雨夜，他在海边捡到昏迷的栾阳时，少年胸口的伤口也是这样的形状——深可见骨，却在血肉里埋着一粒火种。
此刻火种早己散作风、作水、作每一声轻轻的"念"。
栾阳感知到那朵花绽放的瞬间，正"飘"在南方某座山村的枯井边。
井壁的苔藓正缓缓蠕动，组成"别怕了"三个字。
他"看"见挑水的老妇停住脚，用袖口擦了擦眼睛，又舀了满满两桶水："今儿这水甜，给东头张婶送一瓢去，她孙子病了好几天，就爱喝温乎的。"
他没有停留。
自那日在矿道塌方里听见陶片上的名字被清晰念出，自楚雄辉在火盆边哭着烧了残谱，自阿秀婆婆摸着"王琴"布条喊"娘"，他便懂得自己该做的，从来不是成为谁的英雄。
所以当姜阙在京畿旧城的"口述堂"里，将那枚刻着符文的锈针塞进孩童掌心时，栾阳"触"到了那线红绳里的温度——那是三年前他塞给"破碗妈妈"的，是老妇人临终前攥着不肯放的，是说书人走街串巷时别在腰间的。
"这是'破碗妈妈'留下的。"姜阙蹲下来，替孩童把红绳系在手腕上。
堂里的老妪还在教孙儿写字："李——阿——妹，记住了，这是你姑奶奶的名字，她活着时最会编草蚂蚱......"
孩童歪着脑袋看锈针，忽然举起手腕："先生，针上有光！"
姜阙抬头，阳光正透过彩线绣的"无人之名，即万人之名"照进来，在锈针上折射出细碎的金斑。
他笑了，像当年在破庙前给孩子们说书时那样："那是你姑奶奶在看呢。"
栾阳"听"见这句话时，识海里最后一缕残印正在消散。
他想起母亲缝补衣裳时的油灯，想起妹妹攥着他衣角喊"哥哥"，想起楚雄辉踩在他胸口时，自己望着天说的那句话——"人死了不怕，怕的是活人不肯提名字"。
现在不用怕了。
他"看"见极北冰原的红绳又晃了晃，像谁在冰窟里轻轻挥手；"听"见渔港小学的露珠瓶折射出虹影，裹住整间教室；"触"到听娘藤的新芽钻出泥土，叶脉里游走着"陈""周""林"......无数姓氏。
春雷初响那天，他"飘"过京畿的大街小巷。
卖早点的老汉掀开蒸笼，热气里飘出"张记包子"的吆喝；绣坊的姑娘在帕子上绣"春兰"，针脚比往日更细；连总板着脸的捕快，都蹲在巷口教小乞丐写"王二牛"——那是他早夭的弟弟。
没有人知道他在。
但当某个妇人在井边打水时，桶绳突然松了，却有股风轻轻托住木桶；当孩童在夜路摔了跤，膝盖上的淤青还没肿起来，就被一团暖乎乎的东西裹住；当老秀才在案头写县志，笔尖忽然一顿，纸上多了一行小字："是日，万念生。"
清明前一日，雨丝开始飘落。
郡守站在新修好的浮名塔下，仰头看雨帘。
塔身上的陶片、布片、风筝线被雨水洗得发亮，每一片都映着一个名字。
有村民抱着一摞蓝布跑过来，布上用白线绣着新名字——是这两日里新故去的老人，是终于敢开口的遗属，是被山匪烧毁的村庄里，最后活下来的那个孩子。
"明儿雨歇了，"村民抹了把脸上的雨，"我们想把这些布系在塔上。"
郡守接过蓝布，指尖触到布料上还未干透的针脚。
雨丝落进他的眼睛，他却笑出了声："好，系吧。"
风穿过塔隙，发出如歌的低吟。
远处礁石上，念叔草的花在雨里轻轻颤动，花瓣边缘的锯齿状，此刻倒像极了——
一道正在愈合的伤。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com