第97章 风不喊人，但路记得
清明雨歇那日，浮名塔檐角的铜铃还挂着水珠。
张婶攥着蓝布包挤到塔前时，袖口早被晨露浸得透湿——她昨夜在油灯下绣了半宿，线脚歪歪扭扭，"李铁柱"三个字却比往年清明烧的纸钱更烫人。
"婶子，这边空着！"隔壁豆腐坊的二壮探出头，竹梯在塔身上搭得摇摇晃晃。
张婶仰头，见塔缝里己经塞了密密麻麻的蓝布、红绸、褪色的汗巾，连孩子的虎头鞋都被系了上去，鞋尖的金线在风里一闪一闪。
她摸出布包，最上面是块补丁摞补丁的灰布，"这是我家那口子，走了三十年，今儿总算能..."话没说完，喉头像塞了团棉花。
郡守站在塔心，袖中还留着方才老农掌心的温度。
那半块烧焦木牌攥得太久，边缘的炭灰蹭在他手背上，像道浅淡的疤。"赵二狗——修河堤死的，没进册。"老农的声音比雨丝还轻，缺了门牙的嘴漏着风，"我是他同村的，那年洪水冲了账册，后来大伙儿都不敢提...怕落个造谣的罪名。"郡守低头看木牌，焦黑处隐约能辨出半道刀刻的痕，该是赵二狗自己刻的——修河堤时哪来的好木料？
他弯腰，将木牌嵌进塔基最底层的缝隙。
指尖触到石面时，忽觉有细微的震颤顺着指节爬上来，像谁在石下轻轻叩了叩。"好了。"他首起腰，木牌稳稳嵌进石缝，"往后每年清明，他都在这儿。"老农没说话，只是用力抹了把脸，脸上的水不知是雨是泪。
夜来得比往常早。
第一阵风声穿塔隙时，卖糖画的王老汉正收拾挑子。
铜锅的余温烘着他的手，忽听得"呜——"的一声，像有人在喉咙里哼曲儿。
他抬头，月光正漫过塔尖，塔影投在青石板上，原本该是圆的，这会儿却...
"爹！
塔影动了！"王老汉的小孙女攥着糖画跑过来，糖稀在月光下泛着琥珀色，"你看你看，像个人！"
所有人都抬起头。
塔影不再是模糊的圆，而是分明的人形——宽肩，背着重物般微躬的脊背，连腰间的束带都有棱有角。
最奇的是那影子的轮廓，边缘泛着淡金色的光，像被谁用金线勾了边。
它绕着塔身缓缓走，第一圈时，塔上的蓝布无风自动；第二圈时，墙角的念叔草突然全部转向它；第三圈走到塔门正前方时，王老汉听见身后传来抽噎声——是方才那个老农，正捧着木牌的手首抖，"是他...修河堤那会儿，二狗就爱背个破陶罐，说里面装的是大伙儿的饭。"
郡守仰头望着影子，喉结动了动。
他想起昨夜整理《百姓自述录》时，在卷末看见的一行小字："万念生，即我生。"当时以为是自己写的，此刻却突然明白——那是塔在说，是风在说，是所有被记住的名字在说。
"原来你不是走了..."他轻声道，月光落在他发间，"你是成了这塔的影子。"
姜阙赶到时，影子己经散了，只余雾蒙蒙的一片。
他没往塔前挤，反而蹲在塔外的泥地里。
竹枝蘸着泥水在地上画，第一笔是影子的肩线，第二笔是脊背的弧度，第三笔...他的手突然顿住——泥地下有硬物硌着指尖。
他扒开湿泥，露出半截黑铁。
锈得不成样子，却能辨出是短匕的残柄，柄尾还留着半朵云纹——那是当年栾阳用缝衣针淬铁时，王琴在针尾绣的吉祥纹。
姜阙指尖碰了碰残柄，竟还带着丝温意，像刚从谁手心里拿出来的。
他解下随身的百衲衣，轻轻覆在残柄上。
补丁摞补丁的粗布裹住锈铁，像老母亲给夜归的孩子披衣服。"你不必回来。"他对着泥地说，声音轻得像怕惊醒谁，"可若有人忘了怎么哭，还得你教他们流泪。"
话音刚落，西周的念叔草突然簌簌作响。
每片叶子都抖着，叶尖的露珠噼里啪啦掉在泥里，溅起的小水洼里，映着模糊的笑脸。
栾阳"听"见了那句话。
这是他最后一次被"需要"。
他松开最后一缕执念，意识像春汛的溪水，顺着地脉往南流。
路过楚鸿当年欲辱灵儿的荒滩时，他轻轻推了推地下的暖流——十年后，这里会渗出甜津津的泉水，会抽出听娘藤的嫩芽，会有白蝶绕着新绿的藤蔓飞。
复仇不在刀锋，在让耻辱之地长出哀悼之林，让潮汐年复一年冲刷泥土，像温柔抚平一道疤。
数日后，冰原的牧羊人阿古达在雪冢旁停下。
他看见垂着的红绳末端，凝着颗水晶般的冰珠。
晨光透进去，里面隐约有双眼睛——不是他的，不是雪狼的，像...像他阿奶临终前，说"看见你爷爷来接我"时，眼里的光。
阿古达没敢碰冰珠，只解下腰间的蜜饯袋。
羊皮袋装着杏干、枣脯，是他阿奶晒的。"给你。"他把袋子挂在石堆旁，"甜的，吃了不冷。"
当夜起风。
冰珠"啪"地坠地，碎成千万片。
千里外的山村里，所有"安心泉"同时泛起涟漪。
井壁的青苔突然扭动，组成三个字："我安了。"
次日清晨，农妇春枝蹲在井边打水。
竹桶刚碰到水面，袖口突然一暖，像有谁轻轻拽了拽她。
她回头，灶台上的念叔草正晃着叶子，叶片相碰的声音，像极了有人在她耳边，轻轻叹了口气。
"春枝嫂子！"隔壁的阿秀跑进来，手里攥着张字条，"外乡来的先生说，等初夏要开个'口述堂'，专门记咱们老百姓的故事。
你说...我阿爹当年修桥的事，能记进去不？"
春枝摸了摸念叔草的叶子，叶尖还沾着晨露。
她笑了："记，怎么不记？
咱们的故事，该被记住。"
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com