一
1978年2月13日上午，石头沟的雪又下了起来，细碎的雪粒飘在土坯房的屋顶上，积起薄薄一层，像撒了把白糖。林致远家的院子里，昨天庆祝剩下的红炮纸还散落在雪地上，被风吹得轻轻打转。林致远正帮母亲整理刚蒸好的白面馒头，准备给张永康送些过去，就听见院门口传来熟悉的脚步声——是张老师，手里还拎着那个旧布包，里面装着他常带的课本和粉笔头。
“张老师！您怎么来了？”林致远赶紧迎上去，接过布包，触感还是熟悉的粗糙——这布包是张老师下放时带来的，边角己经磨破，上面还留着几块洗不掉的墨迹，是常年握笔留下的痕迹。
张永康没立刻回答，只是笑着摇摇头，目光落在院子里的白面袋上，又转向林致远，眼神里满是温和：“听说你爹昨天没睡好，今早就过来看看。录取通知书……能再让我看看吗？”他的声音比平时轻了些，带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么珍贵的东西。
林致远赶紧进屋，从枕头下拿出录取通知书，小心地展开——经过昨天的传看，纸页边缘又卷了些，但上面的红章依旧鲜艳。他把通知书递到张永康手里，看着老师的手指轻轻抚过“云川省师范学院”几个字，动作慢得像在触摸一件稀世珍宝。
二
张永康捧着通知书，慢慢走到院子里的石凳旁坐下，雪粒落在他的头发上，他却浑然不觉。他的目光落在纸页上，思绪却飘回了十三年前——1965年的夏天，他也是像林致远这样，满怀期待地准备高考，梦想着考上北京的师范大学，成为一名老师。可就在考前一个月，“成分”问题突然找上门，父亲被定为“右派”，他的高考资格被取消，还被下放到偏远的农场劳动，后来辗转到了石头沟，一待就是八年。
“那时候，我也有一张准考证，”张永康突然开口，声音有些沙哑，像是从很远的地方传来，“1965年的，红色的封皮，上面写着‘高等学校招生准考证’。我把它藏在棉袄夹层里，劳动的时候也带着，总想着说不定还有机会……可后来，农场批斗我，把准考证搜走了，撕成了碎片，还说我‘资产阶级情调，想走白专道路’。”
林致远站在旁边，静静地听着，这是张老师第一次跟他说起自己的过去。他想起之前在破庙，看到张老师偷偷藏在稻草堆里的旧课本，想起张老师被村里激进派质疑时的沉默，想起张老师教他们读《为人民服务》时眼里的光——原来那些平静的背后，藏着这么多委屈和坚持。
“来石头沟的第一年，我以为这辈子就这样了，”张永康继续说，手指轻轻着林致远的录取通知书，像是在弥补自己当年的遗憾，“村里没人让孩子读书，‘读书无用论’喊得震天响，我就把课本藏在破庙里的佛像后面，晚上没人的时候拿出来看，看着那些字，就觉得还有点盼头。后来遇到你，看到你那么想读书，眼睛亮得像星星，我就想，就算我没机会了，也得让你有机会。”
他顿了顿，转头看向林致远，眼里闪着光：“还记得去年冬天，你问我‘读书真的能改变命运吗’？我当时没敢跟你说太多，怕给你压力。可我心里知道，能！只要不放弃，知识总有一天能发光。现在你看，你做到了，你的通知书就是最好的证明！”
林致远听着，鼻子一酸，突然想起去年高考前的一个深夜，他在破庙复习，冻得手都握不住笔，张老师把自己唯一的棉袄披在他身上，还从怀里掏出个烤红薯，说“趁热吃，补充点力气”。那个红薯的甜味，他到现在还记得，比任何东西都甜。
三
“张老师，”林致远哽咽着开口，“要是没有您，我根本考不上大学。是您偷偷教我读书，是您把珍藏的课本给我用，是您熬夜帮我辅导……我能有今天，全靠您。”
这句话像一把钥匙，突然打开了张永康心里积压多年的闸门。他看着林致远，又低头看着手里的录取通知书，上面的红章在雪光下格外醒目，像是在告诉他——你的坚持没有白费，你的付出有了回报。积压了十三年的委屈、不甘、期待和喜悦，在这一刻突然爆发出来，他再也忍不住，肩膀开始剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在录取通知书上，晕开一小片湿痕。
一开始还是无声的落泪，后来渐渐变成了哽咽，最后竟放声大哭起来——这不是软弱的哭，是压抑了太久的郁气终于得以释放，是看到自己的理想在学生身上实现的激动，是对那个“读书无用”的时代最有力的反驳。
林母从屋里出来，看到张永康在哭，赶紧拿了条毛巾走过去，递给他：“张老师，别难过，这是高兴的事啊。远娃能考上大学，您立了大功，该高兴才对。”
老支书也刚好路过，看到这一幕，走过来拍了拍张永康的肩膀，叹了口气：“张老师，我知道你这些年不容易。成分不好受了不少委屈，还坚持教娃们读书，这份心，咱石头沟的人都记在心里。现在远娃考上了，你的心血没白费，以后日子会越来越好的。”
张永康接过毛巾，却没擦脸，只是攥在手里，哭声渐渐小了些。他看着林致远，又看了看老支书和林母，哽咽着说：“我不是难过，是高兴……是太高兴了。我以为我这辈子都看不到这一天了，以为知识再也没用了……可现在，远娃考上了大学，说明知识有用，说明咱的娃也能走出大山，也能有出息！”
他把录取通知书小心翼翼地折好，递给林致远，又擦了擦眼泪，脸上露出了久违的笑容——这笑容很灿烂，像雪后初晴的太阳，驱散了多年的阴霾。“远娃，把通知书收好，别弄丢了。到了大学，要好好学，不仅要学知识，还要学做人，以后做个对国家、对人民有用的人，别忘了咱石头沟的根。”
西
雪慢慢停了，太阳从云层里钻出来，照在院子里，雪地上的红炮纸显得格外鲜艳。张永康接过林母递来的白面馒头，咬了一口，慢慢咀嚼着，脸上满是满足——这白面馒头，他很多年没吃过了，今天吃起来，却比任何时候都香。
“张老师，”林致远突然想起一件事，“您之前不是说，想再参加高考吗？现在恢复高考了，您也报名吧，以您的水平，肯定能考上！”
张永康拿着馒头的手顿了顿，眼里闪过一丝犹豫，又很快变成了坚定：“我也想过……只是我这成分，不知道还能不能考。不过现在政策变了，‘尊重知识’的提法也出来了，说不定……说不定我真的还有机会。”他看向远方的群山，眼神里满是憧憬，“要是能考上，我也想读师范学院，毕业后回基层教书，让更多像石头沟这样的山村，能出更多的大学生。”
老支书笑着说：“张老师，你要是想考，咱村里支持你！就像支持远娃一样，报名费、复习资料，咱都帮你凑！”
张永康听着，眼眶又红了，却笑着点头：“好，好……谢谢你们，谢谢大家。”
临近中午，张永康要回破庙了。林致远把一兜白面馒头和录取通知书的复印件（他早上特意找公社文书复印的）塞进张老师的布包里：“张老师，这馒头您带回去吃，复印件您留着，就当是个念想。等我到了大学，一定经常给您写信，汇报我的学习情况。”
张永康接过布包，拍了拍林致远的肩膀，郑重地说：“远娃，到了大学，别骄傲，也别害怕。遇到困难就想想在石头沟的日子，想想你为什么读书。记住，不管走多远，都要守住初心，为人民服务不是一句空话，要实实在在地做。”
“我记住了，张老师！”林致远用力点头。
看着张永康的身影消失在雪地里，林致远心里满是温暖和坚定。他知道，张老师的哭，是结束，也是开始——结束了那个压抑的时代，开始了知识发光的新生。而他的路，才刚刚开始，他要带着张老师的期望，带着乡亲们的嘱托，在大学里好好读书，将来回到基层，像张老师那样，做个播撒知识的人，做个为人民服务的人。
破庙里的那盏油灯，曾经照亮了他的求学路；而现在，他的录取通知书，又照亮了张老师的希望。这束光，会一首传下去，照亮更多石头沟孩子的路，照亮这个正在慢慢变好的时代。
在“人人书库”APP上可阅读《官海浮沉：我的青云之路从高考开》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com