一
渠埂上的冻土被镐头凿出白花花的印子，林致远抡着胳膊，额头上的汗珠子砸在地上，瞬间就结成了冰碴。他偷眼望了望日头，还没到晌午，可胳膊己经酸得像灌了铅。
昨晚在破庙学到的“奋斗”两个字，还在脑子里转悠。张老师说，奋斗就是豁出力气往前奔，日子再苦，也得有股子奔头。他觉得自己现在就在奋斗，只是这奔头，好像和爹想的不是一回事。
“远娃，过来歇会儿。”不远处传来林父的声音。他裹着件打满补丁的棉袄，靠在土坡上，腰上的绷带在阳光下泛着白。这几天他能下地了，却干不了重活，只能在旁边捡捡石头，看着儿子干活。
林致远放下镐头，走过去，拿起地上的水壶猛灌了两口。水是从家里带来的，带着点苦味，冻得牙碜。
“手咋了？”林父突然问，眼睛盯着他的手心。
林致远赶紧把手背到身后。昨晚用树枝写字太用力，手心磨出了好几个燎泡，刚才握镐头时蹭破了，渗着血珠。
“没啥，”他含糊道，“干活磨的。”
林父没再追问，只是眉头皱得更紧了，望着远处的山影，半天没说话。风卷着雪沫子吹过来，把他的咳嗽声撕得支离破碎。
二
晚饭桌上，油灯昏昏黄黄的，照亮了碗里稀得能照见人影的玉米糊糊。林母把自己碗里的几块红薯，偷偷拨到林致远碗里，被林父瞅见了。
“你给他那么多干啥？”林父放下筷子，声音闷闷的，“他现在正是费力气的时候，可也不能……”
“娃在渠上干了一天，”林母的声音怯生生的，“得垫垫肚子。”
林致远扒拉着碗里的红薯，没吭声。他知道爹想说啥，这几天，爹看他的眼神总带着点琢磨，像是有啥话堵在喉咙里。
果然，爹清了清嗓子，开口了：“远娃，以后别去那破庙瞎折腾了。”
林致远的手顿住了，抬起头：“爹，我没瞎折腾，我在学认字。”
“认字能当饭吃？”林父的声音陡然拔高，腰上的伤似乎牵扯着，疼得他吸了口冷气，“你张老师是城里人，成分不好才来咱这山沟，他懂啥庄稼人的难处？”
“张老师教我们算收成，还教我们看天气，”林致远急了，声音也大了，“这些都有用！”
“有用？”林父冷笑一声，指着墙角的粮囤，“那你说说，这囤里的粮食，是认字能认出来的，还是挣工分换来的？我这腰坏了，家里少了个整劳力，你不多挣点工分，倒整天想着那些没用的字，是想让全家喝西北风？”
林母赶紧打圆场：“他爹，娃还小，不懂事……”
“就是因为小，才得教他懂事！”林父打断她，眼睛瞪着林致远，“我像你这么大的时候，早就扛起家里的活了！这年月，读书顶个屁用？还不如多拾一捆柴，多挑一担水实在！”
“读书不是没用的！”林致远猛地站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的声响。这是他第一次跟爹顶嘴，声音都在发颤，“张老师说过，认字才能懂道理，才能知道外面的世界……”
“外面的世界？”林父气得咳嗽起来，指着门口，“外面的世界能给你一口吃的？能给你娘抓药？我告诉你，明天起，跟队里去后山割柴，一天能挣三个工分，比你在这儿瞎晃悠强！”
林致远死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。他想告诉爹，张老师说过，现在的日子难，但总有熬出头的那天，认字就是为了那天能抓住机会。可看着爹憋得通红的脸，看着娘偷偷抹泪的样子，那些话又咽了回去。
三
后半夜，林致远被冻醒了。窗外的月光透过破窗户纸，照在炕对面的墙上——那是他用烧黑的木炭写的字，“家”、官海浮沉：我的青云之路从高考开来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，官海浮沉：我的青云之路从高考开最新章节随便看！“国”、“希望”，歪歪扭扭的，却在月光下透着股执拗。
他悄悄爬起来，摸到炕边的破书包，里面藏着张老师给的半本旧课本。他借着月光翻到“为人民服务”那页，手指抚过那些铅字，心里像被什么东西烫了一下。
张老师说，为人民服务不是空喊口号，是得有本事，能给老百姓办事。可连爹都觉得读书没用，这本事，还有啥用？
“吱呀”一声，门开了条缝，林母探进头来，看见他在看书，叹了口气，走了进来，把一件厚棉袄披在他身上。
“别跟你爹犟，”她坐在炕边，摸了摸他的头，“他也是急的。你爹夜里总说，怕耽误了你。”
林致远的鼻子一酸：“娘，我不是想犟，我就是觉得，张老师说得对。”
“娘知道你想学，”林母从怀里掏出个布包，打开，里面是几块烤得焦黄的红薯干，“这是攒下来的，你拿着，明天……还是去破庙吧。你爹那边，我去说。”
“那工分……”
“工分娘去挣，”林母的声音很轻，却很稳，“娘这病秧子，多拾点柴火还是能行的。你爹那边，他就是嘴硬，心里疼你。”
林致远咬着红薯干，甜丝丝的味道里，混着点咸涩。他想起白天爹望着粮囤的眼神，那里面装的，是全家的命。可他手里的书本，装的是啥？是看不见摸不着的希望，在这吃了上顿没下顿的日子里，这希望，是不是太奢侈了？
“娘，”他突然说，“我明天去割柴。”
林母愣住了：“你……”
“我白天去割柴挣工分，”林致远看着娘的眼睛，一字一句道，“晚上再去破庙学认字。张老师说，人得能吃苦，这点苦，我能受。”
林母摸了摸他的脸，没说话，只是眼泪掉得更凶了。
西
第二天一早，林致远就跟着割柴队上了山。锋利的柴刀在他手里不太听话，没一会儿，手背上就划了道口子，血珠顺着刀柄往下滴。
“远娃，歇会儿吧。”旁边的王大叔看不过去，递给他块布条，“你爹刚能下地，你娘又病着，你这娃，遭罪了。”
林致远摇摇头，用布条缠好手，又举起了柴刀。他知道，这柴刀割下的不只是柴火，还有他能坐在破庙里安心认字的资格。他得用这沉甸甸的工分，换爹一句松口，换娘一个安心。
太阳落山时，他背着半捆柴回到家，肩膀压得通红。林父蹲在门口抽烟，看见他，把烟锅往鞋底上磕了磕，没说话，起身帮他把柴卸下来。
晚饭时，林父把自己碗里的红薯夹给了他，动作有点生硬。
“今天割了多少？”他问，语气缓和了些。
“够换三个工分。”林致远低头扒饭。
“嗯，”林父应了一声，沉默了会儿，又说，“夜里别熬太晚，伤眼睛。”
林致远猛地抬起头，看见爹正望着墙角的粮囤，嘴角好像动了一下，像是在笑。
那天晚上，林致远照旧去了破庙。张老师看他手背上的伤，啥也没说，只是在教他写“坚持”两个字时，握笔的力气格外大。
油灯的光在字上跳动，林致远觉得，这两个字比任何时候都要沉。他知道，爹不是真的觉得读书没用，只是这穷日子，把人逼得只能看见眼前的工分。而他要做的，就是既挣得出工分，也守得住书本——左手牵着现实的温饱，右手托着未来的希望，哪怕两边的担子都压得人喘不过气，也得挺首腰杆往前走。
离开破庙时，月亮升得很高，照亮了回家的路。林致远摸了摸怀里的课本，又摸了摸口袋里的工分牌，突然觉得心里踏实得很。他想，这大概就是张老师说的奋斗——不是硬邦邦地跟日子较劲，是带着日子，一点点往亮处挪。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com