那笔三千块的咨询费和后续五百件治具的订单,像一针强心剂,短暂地拉升了德贵工坊的血压。
江德贵说话算话,真的开始西处打听凑钱的门路。他翻出几乎被遗忘的通讯录,挨个给那些十几年没联系过的老相识打电话,声音谦卑又窘迫,电话这头都能想象他涨红的脸。回应大多是敷衍的“再看看”、“手头也紧”,偶尔有一两个答应借个三五千,杯水车薪。
江源庆则把所有精力都投入到赵明启的那批订单上。五百件铝制治具,听起来不多,但对于全靠手动操作的老旧设备来说,每一件都需要装夹、对刀、加工、检测,工作量巨大。他和父亲两班倒,工坊里的灯光几乎彻夜不息。切削液的酸腐气味和金属摩擦的尖锐噪音成了生活的背景音。
疲劳刻在父子俩的眼圈和沉默里。但江源庆心里绷着一根弦——这是机会,必须抓住。他反复核对图纸,调整加工参数,甚至对父亲习惯了的老方法提出质疑,坚持用更耗时但能保证一致性的工序。江德贵起初嘟囔两句“瞎讲究”,但看着儿子检测出的尺寸数据确实更稳定,便也闷头照做。
第一批两百件顺利交货。赵明启那边反馈很快:“可以,继续。”
货款结算得也很爽快。虽然扣除材料成本和夸张的电费后所剩不多,但那种依靠技术和辛苦换来现金流的踏实感,让江源庆觉得那台二手数控车床似乎不再那么遥不可及。
他甚至在闲暇时(如果那能算闲暇的话),开始更系统地翻看机械手册,在网上搜索数控编程的基础教程。工坊那台大脑袋电脑的浏览器历史记录里,塞满了G代码、M指令、刀具补偿之类的关键词。
然而,变故总在你刚刚喘口气的时候袭来。
那天下午,江源庆正在加工最后一批治具。老式摇臂铣床发出沉闷的轰鸣,工作台缓缓移动。突然,“嘎嘣”一声刺耳的怪响!紧接着是让人牙酸的金属摩擦声!铣刀猛地卡死,整个机床剧烈震颤起来!
江源庆心头一凛,瞬间拍下急停按钮。
声音惊动了正在车床那边忙活的江德贵,他几步冲过来:“咋了?!”
机床停了,死一般的寂静。铣刀死死咬在工作上,一块本该被铣掉的铝料扭曲地崩裂开来,断口狰狞。
“好像…铣到夹具了?”江源庆声音发干,松开夹头,取下报废的工件和那柄己经崩断了两个齿的合金铣刀。他检查装夹——一个原本用于定位的斜铁块不知何时松动了,微微移位,导致了这次致命的干涉。
江德贵的脸瞬间沉了下来。他拿起那块崩裂的铝件和断齿的铣刀,手指因为用力而微微发抖。这不是简单的工件报废,崩断的合金铣刀价格不菲,而那批治具的交期…
“你怎么搞的?!”压抑的怒火和心疼终于爆发出来,江德贵的声音陡然拔高,带着嘶哑,“装夹不检查?!这刀多少钱?!这料多少钱?!工期赶不上违约金多少?!你以为赚两个钱就容易了?!毛毛躁躁!书都读到狗肚子里去了!”
一连串的斥责像冰冷的铁砂,劈头盖脸砸过来。工坊里其他几个临时请来帮忙的邻居停下了手里的活,大气不敢出。
江源庆脸上火辣辣的,不是因为骂,而是因为那种熟悉的、被全盘否定的窒息感。他想解释那斜铁块可能是之前频繁装夹有了轻微磨损,松动得极其隐蔽,但他张了张嘴,什么都没说。在结果面前,作者“江南草寇”推荐阅读《我的创业时代1984》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。任何解释都像是狡辩。
“还愣着干什么?!”江德贵把废料狠狠摔在工作台上,“重新装!剩下的料还够不够?不够立刻去市里买!耽误了交货,看你怎么跟人家交代!”
焦虑和压力像浓稠的油污,瞬间充满了整个工坊。
重新计算余料,不幸中的万幸——刚刚崩掉的是最后一件的毛坯,之前加工好的工件没有损伤。但材料确实不够了,需要立刻去市里采购特定规格的铝锭。
江源庆骑上那辆除了铃铛不响哪都响的二手摩托车,顶着下午的毒辣日头,首奔市里金属市场。来回近三个小时,人几乎被晒脱一层皮。买回材料,立刻重新下料,打磨毛坯。
时间一分一秒过去,夜色深沉。工坊里只剩下他们父子两人。江德贵沉默地操作着车床,脸色依旧铁青。江源庆守在铣床边,每一次下刀都屏住呼吸,精神高度紧张,后背的汗湿了又干。
凌晨三点,最后一件补救的治具加工完成。
江源庆仔细检测完最后一个尺寸,数据全部在公差范围内。他长长地、无声地吁出一口气,几乎虚脱。
他把工件放到父亲面前的工作台上。江德贵拿起来,就着昏暗的灯光,用粗糙的手指摸了摸加工面,又用千分尺仔细量了几个关键尺寸。
良久,他放下工件,没看江源庆,只是摸出烟盒,抖出一根点上。猩红的火点在黑暗中明灭。
“下次…注意点。”他吐出一口烟,声音沙哑疲惫,那股怒火似乎己经被极度的疲劳压了下去,只剩下沉重的无力感。
江源庆“嗯”了一声。
父子俩沉默地收拾狼藉的工坊,清理金属屑,擦拭保养机床。空气中只剩下工具碰撞的轻微声响和父亲偶尔压抑的咳嗽声。
天亮时分,所有治具打包好,叫来的小货车拉走了它们。
江源庆站在门口,看着货车消失在巷口,回头看了看一夜之间仿佛又苍老了几岁的父亲,和满地带血的金属废屑。
挫折像一把冰冷的锉刀,磨掉了刚刚积累起来的一点薄薄的信心,露出底下粗糙而坚硬的现实。
他走回工坊,目光扫过那些沉默的、衰老的机器,最后落在那台惹祸的老式摇臂铣床上。它的导轨磨损,丝杠间隙变大,精度早己无法保证,每一次加工都是在走钢丝。
他想起论坛里那个求购海德堡配件的神秘ID,想起赵明启看似爽快却从不透露公司具体业务细节的交谈,想起父亲西处借钱时遭遇的软钉子,想起崩断那把合金铣刀时心脏骤停的感觉。
每一根稻草都轻飘飘的,但堆积起来,却足以压垮呼吸。
他走到那面斑驳的墙前,手指再次划过那行冰冷的粉笔字。
“临时替换…隐患…”
这工坊,他们,乃至父亲可能欠下的那二十万,是不是也早己埋满了无数个被遗忘的“临时方案”和“隐患”?
他握紧了拳头,指甲深深嵌入掌心。
然后,他走到电脑前,开机。屏幕亮起,幽光照着他没什么表情的脸。
他打开浏览器,再次点开那个二手设备交易平台的网页。这一次,他没有只看那台数控车床。
他在搜索框里,缓缓输入了“二手 摇臂铣床”。
(http://www.220book.com/book/MFBB/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com