1. 无声之壳
赵子昂一首觉得,自己像住在一层无形的玻璃罩里。这个世界的声音、色彩、热度,似乎都被隔了一层,他只能看到、听到,却很难真正触碰到。
他的父母温和、体贴,从小到大都无条件地支持他:初中时因为焦虑休学,父母没有一句怨言,每天带他散步、陪他去看医生,甚至鼓励他追求自己喜欢的心理学和文学。大学里,他因社交障碍错过许多机会,父母依然安慰他:“孩子,慢慢来,我们一首都在。”
可赵子昂心里清楚,困住自己的,并不是家里那扇温暖的门,而是世界那道冷漠的墙。
他尝试过“努力加入”——和同学去聚会、参加社团、用力微笑,甚至用自嘲来化解尴尬。但每每夜深人静,他总觉得,自己终究是个“多余的人”。
他曾经在心理医生那里哭了很久,医生温柔地说:“你不是孤独的,但你的感受是真实的。”
可外界依然不懂。他的同学觉得他“太敏感”,同事觉得他“难以接近”,上司说他“有能力,就是气场太冷”。
他开始习惯用理智和专业来伪装自己。他把所有的痛苦、焦虑、孤独都锤炼成冷静、可靠和无懈可击。
可他知道,那不过是壳。
真正的赵子昂,依然在玻璃罩里,看着自己和世界的距离越来越远。
2. 触碰镜像
自从他从医院回来后,局里让他休假。他在家读书、写字、看天,看猫在阳台上睡觉,世界安静得像梦。
这天,组长给他打来电话:“子昂,有个少年案子,能不能帮忙看看?”
他原本不想管,可对方说:“他拒绝所有人的帮助,只有你,或许能懂他。”
他沉默地翻开档案,少年名叫陆铭,15岁,父母和睦、家庭温暖,却因与同龄人格格不入、校园孤立、长时间情绪低落,最终在学校天台自残未遂。少年封闭自己,不与外界交流,甚至拒绝父母探视。照片上是个头发有些长、眼神空洞的少年,嘴唇紧绷,脸上没有一丝血色。赵子昂心头一动——那个眼神,他太熟悉了。那是无声的拒绝,是“你们谁都别想靠近我”的防御。
他同意了。
第一次见面,陆铭穿着宽大的校服,低着头,手腕上新旧交错的伤痕清晰可见。
对话一开始就陷入僵局。
“你好,我叫赵子昂,是来陪你聊聊的。”
陆铭一动不动,作者“喜欢草乌头的黎娜”推荐阅读《余音再次回响》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。像没听见。
少年不语,甚至没有看他。
赵子昂习惯性地翻出资料,用温和的语气尝试开启对话。少年依然沉默。气氛凝固得令人窒息。
赵子昂放下资料,认真端详对方。少年的防备、冷漠、厌世写在脸上。他忽然有些无力。这样的场景,他见过太多次,每一次都像一面镜子,把他自己那些被压抑、被掩盖的情感照得纤毫毕现。
“你愿意和我聊聊吗?或者你想要我闭嘴?”
少年终于抬头,眼里有一丝讥讽:“你们这些大人,每次都问我‘为什么’,其实什么都不想听。你们只是想让我变得像你们想要的那样,方便你们结案,然后可以走了。你们根本不在乎我会不会好,会不会活下去。”
赵子昂愣住了。他第一次在被救助者身上听到这样的话,第一次发现,原来自己最不愿承认的东西,被这个孩子一语道破。
他有些语无伦次。原本准备好的“同理心”训练、“情绪疏导”技巧,都在这一刻变成废纸。
“……对不起。”他竟然脱口而出。
少年一愣,似乎没想到会听到这句话。
赵子昂抬头看着他,喉咙发紧:“你说得对。其实,我也很怕……怕我做的一切都没有意义,怕我帮不了你,怕我只是为了完成工作才来见你。”
空气变得异常安静。少年怔怔看着他,眼里第一次有了温度。
“你也会这样吗?你也觉得自己什么都做不了吗?”
赵子昂点头。他实实在在地感觉到,自己外壳里那层冷漠、理性、无懈可击的自信,正在悄然崩塌。
“有时候,我也想逃。我也想被人理解,只是不敢说。”
少年的眼里,突然闪过一丝。他低下头,肩膀轻颤:“你们都说懂,其实都不懂。我不是坏孩子,可我真的撑不住了。”
他的声音嘶哑,像夜里吹过废弃操场的风。
赵子昂突然觉得心口一紧。他想起自己无数次在夜里默默问天:“为什么没有人能真正理解我?”
他想起小时候在家安静的书房,父母温柔地说:“我们永远爱你。”可他依然不能融入外面的世界。
那一刻,他明白——
陆铭的痛苦,正是自己的镜像。
(http://www.220book.com/book/MKQR/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com