民国二年的秋末，渭河北岸的风里己带了凛冽的寒意。岐阳村赵家的院子里，那棵老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像极了赵秀云此刻的心境——萧索，空旷，看不到一丝暖意。
凤翔府张家的聘礼，在前一天由一队挑夫浩浩荡荡地送了进来。绸缎、银元、粳米、猪羊……摆在院子里，红彤彤的，扎眼得很。村里人围着看热闹，啧啧称赞张家的阔绰，羡慕赵家攀上了高枝。唯有赵秀云，隔着窗棂看着那片刺目的红，只觉得胸口堵得慌，那红色，像极了心头滴出的血。
父亲赵老爷才这几日总是背着手，在堂屋里踱步，眉头锁成了疙瘩。他读了一辈子圣贤书，经了一辈子上，临了却要用女儿的幸福去换家族的喘息之机。张家是凤翔数得着的财主，开着油坊、粮行，新朝换了，他家靠着银钱上下打点，反而更显赫了。张家老爷看中了赵秀云识文断字、模样周正，更看重她家“书香门第”的名声，想给那个不成器的独子张承宗娶个能撑门面的媳妇。
“秀云啊……”母亲推门进来，眼睛红肿，声音沙哑，“张家……日子总归是好过的，吃穿不愁……总比跟着王继文在王家受苦强。”这话，与其说是安慰女儿，不如说是说服自己。
赵秀云没回头，只是望着窗外，轻声道：“妈，我晓得。”声音平静得没有一丝波澜。她晓得，这场联姻，无关风月，只关生存。个人的那点念想，在李靖远重伤离去、王家日渐艰难的现实面前，轻得像风里的尘埃。她是赵家的长女，下面还有年幼的弟妹，这份责任，她推不掉。
迎亲的唢呐声由远及近，尖锐地撕破了村庄的宁静。赵秀云穿上大红嫁衣，戴上沉重的凤冠。镜子里的人，面庞白皙，眉眼如画，却像一尊没有生气的瓷娃娃。母亲颤抖着给她盖上盖头。在视线被彻底遮蔽前，她看到王继文远远地站在院门口，身影在秋风中显得有些单薄，他的眼神沉重，带着无力回天的痛惜。而李靖远，终究没有出现。那个曾在她心中激起波澜的身影，或许早己消失在乱世的烟尘里。赵秀云心尖猛地一抽，旋即死死咬住下唇，任由一股混合着绝望和认命的冰冷力量贯穿全身。她弯下腰，决绝地钻进了那顶华丽而冰冷的轿子。帘子落下的瞬间，她感到自己与少女时代、与岐阳村的一切温情与梦想，被彻底割裂。
轿子起行，唢呐吹打得越发卖力，却吹不散笼罩在赵家院子上空的阴霾。赵老秀才望着远去的轿队，老泪纵横，猛地咳嗽起来，佝偻的背影写满了读书人的屈辱和无奈。
张家的宅邸在凤翔府城西，高墙深院，气派非凡。然而，这深宅大院里的日子，却比赵秀云想象的还要冰冷难熬。
丈夫张承宗，是个被惯坏了的纨绔子弟。面色苍白，眼神漂浮，对经营家业毫无兴趣，终日里要么和一群狐朋狗友饮酒作乐，要么就是泡在烟馆里吞云吐雾。他对赵秀云，客气而疏远，仿佛她只是家里一件必要的摆设，偶尔回房，也是满身酒气或烟味，倒头便睡。
婆婆张老夫人，是个精于算计、掌控欲极强的内宅之主。她对赵秀云这个“穷秀才”家出来的儿媳，带着天生的轻视和防备。每日晨昏定省，规矩严苛，言语间满是敲打和立威。
这日清晨，赵秀云照例到上房请安。婆婆正和管家对账，阴沉着脸。
“刘管家，上个月炭火钱咋超了这些？克里马擦（麻利点）算清楚！当咱张家的银子是大风刮来的？”婆婆用带着浓重西府口音的官话质问道，声音尖利。
管家老刘躬着身子，陪着笑：“老夫人，今年天冷得邪乎，炭价涨哩。再说，少奶奶刚过门，屋里总得烧暖和些……”
“倭也（妥当）？”婆婆冷哼一声，三角眼扫向垂手站立的赵秀云，“秀云，咱张家不比小门小户，讲究个细水长流。你如今是张家的人，一切用度，要有分寸，莫要让人笑话咱家没了规矩。”
赵秀云低眉顺眼：“媳妇记下了。”心里却像压了块石头。这哪里是说炭火，分明是给她下马威。
丫鬟端上早饭，清粥小菜，略显寒酸。婆婆拿起一个馒头，慢条斯理地掰着，又说：“听说你认得字？女子无才便是德，识几个字，认得账本也就罢了。那些杂书，少看为好，免得移了性情，心野了，不安分。”
这话像根针，扎在赵秀云心上。她握了握袖中的手指，指甲掐进掌心，强忍着没有作声。
这时，张承宗打着哈欠进来，一脸倦容。“妈，早。”他敷衍一句，坐到桌边，对赵秀云视若无睹。
婆婆立刻换上一副关切口吻：“承宗，昨儿夜里又睡得晚？给你炖了参汤，一会儿喝了。身子骨要紧，咱张家还指望你开枝散叶呢！”说着，意味深长地瞥了赵秀云一眼。
赵秀云感到脸上火辣辣的，仿佛自己存在的唯一价值，就是那个“开枝散叶”的工具。这宅院里的空气，压抑得让她窒息。
半年后，赵秀云怀孕了。
这个消息让张家上下有了一丝虚假的活气。婆婆脸上难得见了点笑容，吩咐下人“好生照料”，但眼神里的审视和算计并未减少。对赵秀云而言，孕育新生命带来的并非喜悦，而是更深的焦虑和束缚。这个孩子，是她在张家立足的筹码，却也像一道最坚固的枷锁，将她与这个冷漠的家族彻底捆绑。
孕期反应严重，她时常呕吐，食欲不振。这日，丫鬟端来一碗安胎药，气味刺鼻。赵秀云只喝了一口，就忍不住全吐了出来。
婆婆闻讯赶来，脸色阴沉：“咋回事？这药是请名医开的，金贵得很！咋这么不省心？”
赵秀云虚弱地靠在床头，脸色苍白：“母亲，我实在喝不下……”
“喝不下也得喝！”婆婆语气强硬，“为了张家的孙子，啥苦不能吃？你这当娘的，咋一点担当都没有？”
就在这时，赵秀云感到一阵剧烈的胎动，仿佛腹中的孩子也在抗议这苦涩的汤汁和压抑的氛围。她猛地推开丫鬟再次递过来的药碗，碗“啪”地摔碎在地，药汁西溅。她伏在床边，剧烈干呕，眼泪不受控制地涌出。这不仅仅是生理不适，更是积压己久的委屈、愤怒和对强加命运的本能反抗的总爆发。
婆婆被这突如其来的反抗惊住了，随即大怒：“你……你这是做啥！反了天了！”但看着赵秀云痛苦的模样和隆起的小腹，她强压火气，铁青着脸训斥丫鬟：“没眼色的东西！还不赶紧收拾了！再去熬一碗来！”说完，狠狠瞪了赵秀云一眼，甩手走了。
屋里安静下来，赵秀云无力地着，抚摸着腹部，感受着里面小生命的悸动，心中悲凉万分。这孩子，他（她）的到来，是救赎，还是更深的深渊？
腊月里一个风雪交加的夜晚，赵秀云临盆了。
产房外，寒风呼啸。产房内，赵秀云经历了漫长而痛苦的折磨。意识在剧痛中模糊，她仿佛回到了岐阳村，看到了社火喧天中李靖远英挺的身影，看到了油灯下王继文温润的侧脸……那些鲜活的、充满生命力的过去，与眼前冰冷的现实、钻心的疼痛交织碰撞。
婆婆和张承宗在外面等着，更多的是对子嗣的期盼。稳婆和丫鬟们忙碌的声音嘈杂，夹杂着婆婆不耐的催促：“使劲儿啊！还没好吗？”
就在赵秀云力竭之际，婆婆压低的、冰冷的声音清晰地穿透门板，刺入她耳中：“……跟稳婆说清楚，万一……保孩子要紧！咱张家不能绝后！”
这句话，像最后的审判，瞬间冻结了赵秀云的心。原来，她的性命，在这些“亲人”眼里，轻如草芥。
一股巨大的愤怒和求生欲轰然爆发！她不能死！绝不能死在这个冰冷的地方！为了孩子，也为了自己那点未曾泯灭的念想！她咬紧牙关，指甲深深掐入身下的褥子，用尽残存的所有力气，发出一声嘶哑的呐喊……
伴随着一声响亮的啼哭，孩子出生了。是个男孩。
当稳婆把那个皱巴巴、却哭声洪亮的男婴抱到她眼前时，赵秀云虚脱地瘫在床上，汗水泪水混在一起。这不仅是新生的喜悦，更是劫后余生的战栗，是对冷酷现实的一次惨烈胜利。她活下来了，但心上的裂痕，更深了。
婆婆喜笑颜开地进来看了孙子一眼，对赵秀云难得地说了两句宽慰话，便忙着去张罗祭祖报喜。张承宗也来看了一眼，脸上有点笑意，很快又被倦怠取代，转身离开了。
产房重归寂静，只剩下风雪敲窗的声音。赵秀云侧躺着，看着身旁熟睡的婴儿，心中五味杂陈。这个孩子，是张家的长孙，是她的护身符，也是她永远无法挣脱的枷锁。她轻轻抚摸孩子的脸颊，一种陌生的柔情涌起，随即又被更深的茫然淹没。
孩子满月，张家摆了几桌酒席，请了些亲朋故旧，场面热闹，却透着一股虚浮的喧嚣。赵秀云作为主角，穿着光鲜的绸缎衣裳，坐在席间，只觉得像戏台上的木偶，与周遭格格不入。
几个张家的远亲女眷围着她，说着言不由衷的奉承话。
“张家少奶奶好福气哟，一举得男！这下在张家算是站稳脚跟哩！”
“看这娃多心疼（可爱），眉眼像极了承宗少爷。”
赵秀云勉强笑着，心里冰冷。福气？这用半条命换来的“福气”，何其讽刺。
一个喝得满脸通红的布商，端着酒杯过来，大着舌头对张承宗说：“张……张少爷，恭……恭喜啊！啥时候……请我们咥（吃）你娃的臊子面嘛！”
旁边一个油滑的亲戚凑趣：“王掌柜，你急啥？娃还小哩！再说，咱少奶奶是岐阳那边来的，岐山臊子面，那才叫一绝！是不是啊，少奶奶？”
赵秀云还没答话，婆婆的一个刻薄远房表妹插嘴道：“哎呦，可不敢乱说！咱凤翔府的臊子面也不差！嫁到咱张家，就是咱张家的人咧，啥岐阳不岐阳的！”话里带刺，排挤之意明显。
赵秀云脸上的笑容僵住。这看似闲话，实则是提醒她的出身，逼她彻底割断过去。屈辱感让她手指微微发抖。
张承宗似乎觉得尴尬，打圆场：“么麻达（没问题），么麻达，等娃大了，想吃啥都成！”语气软弱。
那布商哈哈一笑，又对赵秀云说：“少奶奶，好好养娃！给张少爷多生几个大胖小子！这女人啊，最大的本事就是这个咧！”
周围响起一阵暧昧的哄笑。所有目光聚焦过来，带着审视、轻蔑。赵秀云感到血液冲上头顶，她猛地站起身，带倒了茶杯，茶水泼湿了衣裙。她脸色煞白，声音带着颤，却异常清晰：“我有些不舒服，先失陪了。”说完，不顾众人惊愕的目光，几乎是跑着离开了喧闹的大厅。
身后传来婆婆不悦的冷哼和张承宗尴尬的圆场声。
回到冰冷空旷的房间，外面的喧闹被隔绝。奶娘把孩子抱去喂奶。赵秀云独自靠在窗前，望着窗外院中积雪上凌乱的脚印，身心俱疲。
联姻带来的短暂“安稳”如同虚影，底下是冰冷的交易、无尽的压抑和人格的贬损。她得到了一个儿子，一个名义上的丈夫，一个看似光鲜的身份，却失去了自我，失去了爱情，失去了尊严。激情与梦想被深埋，取而代之的是沉重的责任、刻板的规矩和无处不在的算计。
她想起王继文曾说，要让人人知道自己是国家的主人。可她呢？连自己命运的主人都做不了。她又想起李靖远坚信的武力，可在这深宅内院，无形的规矩和礼法，比刀枪更令人绝望。
她走到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白、憔悴的脸，眉眼间锁着化不开的郁结。这还是那个在岐阳村祠堂前有见解、有魄力的赵秀云吗？她伸手抚摸镜中人的脸颊，触手一片冰凉。镜里的眼神，迷茫、疲惫，但在那深处，却有一点极微弱的、不肯熄灭的火苗在跳动。那是对过往的不甘，也是对未来的最后一丝挣扎。为了孩子，她必须在这个黄金牢笼里活下去，但如何活，能否活出一点点属于自己的样子，答案在风中飘荡。
夜深了，宴席散尽，府里死寂。赵秀云吹熄灯，躺在冰冷的床上，睁着眼听风雪声。孩子的哭声隐约传来，牵动她的心弦。这渭北的冬夜，漫长而寒冷，个人的悲剧在时代的洪流中，不过是一朵微小的浪花。新的混乱正在滋长，而她被联姻捆绑的命运，又将驶向何方？
顶点小说(220book.com)最新更新西府故人(http://www.220book.com/book/MLZE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com