刚迈过医院门口那道温乎的湖水，鞋底先碰着点软乎的，往下一踩，“咯吱” 一声闷响 —— 不是水泥地的硬，是纸页泡透了的糟。低头用矿灯一照，我倒抽口冷气：满地都是病历本，堆得半厚，有的叠着，有的散着，泡在浅水里的，纸页舒展开，像被水泡烂的残荷，边缘卷着，沾着煤渣似的黑。
大厅的天花板塌了大半，露着里面锈得发绿的钢筋，时不时有碎水泥块往下掉，砸在病历本上 “噗” 一声，溅起的水花沾在裤腿上，凉得很。墙皮剥得露出青砖，砖缝里渗着淡褐色的水，顺着墙面往下流，在地面积成小水洼，把边缘的病历本泡得发胀，纸页软得一捏就破。
空气里的味儿杂得很：湖水的腥气裹着煤尘的呛，还混着旧纸受潮的霉味，夹着点早失效的消毒水味，吸进鼻子里，喉咙发紧，想咳又咳不出来。风不知道从哪钻进来，吹得散着的病历本 “哗啦” 响，有的页面被掀起来，又重重拍下，像有人在暗处急着翻找什么，手忙脚乱的。
我的脚还泡在湖里，温乎的水裹着点细得像头发丝的东西，蹭着脚踝，软乎乎的，却让我浑身发僵。矿灯的光慢慢扫过地面 —— 每本病历的封面，都用黑钢笔写着两个字：林野。
不是印的，是手写的，字迹却不一样。有的写得工整，像上学时贴在课本上的姓名贴，连 “野” 字的右边都收得整齐；有的歪歪扭扭，墨水滴在封面上，晕成黑团，“林” 字的木字旁都没写完；还有的被水泡得只剩个模糊的印子，可我一眼就认得出 —— 是我的名字。
“怎么会……” 我小声嘟囔，声音刚出口就被风吹散了。蹲下去时，膝盖先沾着湖水，那点温乎裹着细东西往裤管里钻，我却顾不上。指尖碰了碰脚边一本没泡透的病历本，纸页脆得像秋天的干树叶，一捏就掉渣，封面上的 “林野”—— 是我高中时的字迹！那时候我总把 “野” 字右边写太宽，语文老师还笑着捏我的作业本：“你这字，跟把刀似的，要劈下来。”
心脏猛地一缩，我赶紧缩回手，指尖沾了点霉斑，蹭在裤子上，留下个灰黑印子。矿灯往下移，脚边一本翻开的病历本，页面被水泡透了，字倒意外清楚 —— 诊断结果那栏，蓝色钢笔写着 “替代性创伤障碍”，字迹细，透着点软，越看越眼熟，像我妈以前给我写便签的字，又不太像，说不上来的怪。
我忍不住蹲得更低，手指捏着病历本的边缘，轻轻翻了页 —— 患者姓名：林野；性别：女；年龄：22 岁（今年我正好 22）；主诉：反复梦到妹妹，醒了记不清梦，白天总发呆，听见湖水声就心慌……
每个字都像针，扎在太阳穴上。我啥时候来过这医院？啥时候被诊断过这病？十年前林溪走后，妈带我去看过心理医生，那医生就坐在窗边，喝着茶说 “你得慢慢等”，从没提过 “替代性创伤障碍”。
更吓人的是，主治医生签名那栏，是空的。没有名字，没有日期，只有道浅浅的压痕，像有人签了又用橡皮擦掉，连点墨迹都没剩。
“哗啦 ——”
身后突然响了一声，不是风刮的那种散，是有人急着翻书的响，纸页蹭着纸页，快得很。我猛地回头，矿灯的光扫过大厅深处 —— 之前明明没这些的！几张长椅翻倒在那，铁腿锈得粘在地上，长椅后面藏着道门，半掩着，黑得像块浸了油的布，声音就是从那黑里钻出来的。
“谁？” 我喊了一声，声音发颤，尾音都飘了。没回应，只有风还吹着病历本，“哗啦哗啦” 的，像有人在旁边翻我的作业。我站不起来，腿软得像灌了铅 —— 刚才进门时我明明扫过大厅，空荡荡的，哪来的长椅？哪来的门？
里世界的东西总这样，趁你不注意就变，跟捉迷藏似的，专挑你怕的时候冒出来。
我扶着旁边一根生锈的立柱慢慢站起来，湖水顺着裤腿往下滴，滴在病历本上，溅起小水花。矿灯的光又落回地上，这一次，我看见更多翻开的页面：有的写着 “患者不愿提十年前湖边的事，一提就哭”；有的写着 “家属说患者总对着空房间喊‘溪溪’，喊完又忘了自己喊过”；还有的写着 “建议让患者去湖边走走，暴露疗法能帮她记起来”—— 每一页的患者姓名，都是林野；每一页的签名栏，都是空的。
这些病历，像专门给我写的。可我从没见过它们，更没在这鬼地方看过病。
我往前走了两步，鞋底踩在病历本上，“咯吱咯吱” 的，在空大厅里格外响，怕得很。想离那道门远些，脚却踢着个硬东西 —— 是本厚病历本，比别的都沉。弯腰捡起来，封面是红笔写的 “林野”，颜色暗，像干了的血，不是新红。
刚翻开第一页，就掉出张照片。不是我的 —— 是个穿白大褂的女人，站在医院门口，背景里的 “矿区医院” 牌子还清楚，没被涂成 “囚笼”。可女人的脸被撕了，只剩半截白大褂，手里握着本病历本，封面上隐约能看见个 “苏” 字的草字头。
苏晚？
我的手猛地攥紧，病历本的纸页被我捏得发皱，边角掉了渣。赶紧往后翻，这本写得密，有的页面上沾着褐色的印子，像眼泪泡透了，又干了，也像湖里的泥水。其中一页写着：“今日患者说看见穿红裙的女孩站在病房门口，女孩手里拿根红带子，患者要追，被护士拉住了，哭了好久。”
红带子 —— 跟 302 房衣柜里压着的那根，一模一样。
“哗啦 ——”
门里又响了，这次更近，像有人走到了门后，贴着门缝看我。我的呼吸都快停了，矿灯的光死死盯着那道缝，隐约看见个影子晃了晃 —— 高，瘦，像个女人，手里好像拿着什么长的，晃的时候，像病历本的边。
我转身想往门口跑，脚刚抬起来就顿住 —— 门口的湖水涨高了，漫过门槛，之前那道水墙更宽了，水里飘着些长条形的，软乎乎的，像没根的水草，又像人的头发，堵得严严实实，根本跑不出去。
后背抵着立柱，铁锈的凉透过衣服贴在皮肤上，打了个寒颤。看着那道黑门，再看看满地写着我名字的病历本，突然明白 —— 这不是医院，是个套，专门给我设的，用我的名字，我的记忆，我的怕。
风又大了些，吹得地上的病历本翻得更急，有本被吹到我脚边，翻开的那页上，用红笔写着行小字，歪歪扭扭的，像后来加上去的：“你记起来了吗？是你没抓住她。”
头痛突然来了，像有根针在太阳穴里扎，一下下的，眼前开始发黑。我扶着立柱蹲下去，矿灯从手里滑下来，“哐当” 一声砸在病历本上，光在地上乱晃，扫到那道门时，我好像看见影子动了 —— 它在往我这边走，脚步很轻，踩在病历本上，没声音，只有风还在吹。
想喊，嗓子里像堵着东西，发不出声；想跑，腿沉得挪不动。湖水还是温乎的，细东西还在蹭脚踝，可我没感觉了 —— 头痛得越来越厉害，满地的病历本像无数张脸，在我眼前晃，嘴里都在说：“是你没抓住她，是你没抓住她……”
矿灯的光慢慢暗下去，最后只剩一点黄，照在脚边那本红笔写的病历本上。意识开始飘，耳朵边好像有人说话，很轻，风似的，像苏晚的声，又像林溪小时候喊我 “姐姐” 的调调：“记起来吧，林野，十年前的事……”
(http://www.220book.com/book/MOR1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com