初夏的晨光漫过手术室玻璃窗时，苏清沅攥着小杰的手术方案站在准备室门口 —— 纸页边角被反复得发软，口袋里的钢笔套贴着掌心，浅黄线绣的太阳是陆时衍按小宇画的金色调选的线，针脚虽歪，却暖得像揣着颗小太阳。
“苏医生！” 张萌萌抱着《心脏小火车》绘本跑过来，封面上贴的火车贴纸是小杰喜欢的款式，“我把‘修补隧道’的情节标红了，还用方言编了口诀，等下一说孩子就懂。” 她现在连术前安抚都不用提醒，包里还装着 “疼痛表情卡”：哭脸代表疼，笑脸代表不疼，“小杰不会说话，指卡片就行。”
准备室里，小杰攥着奶奶的手，眼睛盯着手术推车的金属杆，小声说：“奶奶，我怕隧道里有怪兽……” 李奶奶拍着孩子的背，眼圈发红：“不怕，苏医生是火车司机，会把怪兽赶跑的。”
苏清沅蹲下来，帮小杰理了理手术帽 —— 赵秀兰特意缝了层软棉布，贴着额头软软的。“小杰看，” 她掏出钢笔，在病历本上画了颗心脏，旁边画了辆小火车，“你的小心脏里有条小隧道（房间隔缺损），我们今天用小补丁（补片）把它补好，以后小火车就能跑得又快又稳，还能去麦田里追蝴蝶。” 钢笔套上的太阳绣蹭过纸页，突然想起妹妹当年的开胸手术疤痕，再看方案上 “微创切口 2.5cm” 的字样，心里松了口气。
陆时衍的声音从门口传来，手里提着蓝色帆布包：“小杰的火车模型是大颗粒的，手没力气也能拼；软毛牙刷是儿童专用的，术后用着不疼。” 他还掏出张便签，“社工跟病房说好了，靠窗床位阳光足，窗外有火车玩具；食堂留了粥，你的加了碎红枣（去核了），奶奶的是烂蔬菜粥，都温在 45℃。”
周医生用玩具火车演示麻醉面罩：“小火车钻进这个隧道（面罩），睡一觉醒来，就能看到新火车啦。” 面罩上印着小太阳，小杰盯着看了会儿，主动把脸凑过去：“那我醒了，能先拼火车吗？”
“当然能。” 陆时衍蹲下来，帮他把模型放进推车侧兜，“我会把它放在你床头，等你醒来就看到。” 他看向苏清沅，轻声说：“我在外面等你，跟上次妞妞手术一样。”
手术室门关上时，苏清沅摸了摸钢笔套 —— 浅黄太阳绣像颗定心丸。手术灯亮起，她下令：“小杰体重 15kg，微创切口 2.5cm，聚西氟乙烯补片选 10mm，比缺损大 1mm，确保完全覆盖且适配生长。” 助手递来持针器时，她补充：“儿童心包薄，针脚间距 2mm，避免撕裂。”
手术半小时，监护仪突然 “嘀” 响 —— 心率 112，比基线快 16 次。“周医生，查麻醉深度，” 苏清沅的目光没离开屏幕，“给 7.5μg 芬太尼，抑制牵拉应激。” 周医生快速推药，两分钟后，心率回落到 100。她松了口气，抬手擦汗时，手套上的生理盐水蹭到手术服 —— 想起妹妹当年开胸手术的漫长恢复，再看眼前微创的高效，突然觉得，所有的坚持都值得。
走廊里，陆时衍盯着 “手术中” 的红灯，手里的时间表写满备注：“9:30 补片释放”“10:00 超声确认无分流”。护士递来热水，他没喝，只是发消息给社工：“小杰快结束了，把火车模型放床头，再拿包草莓糖，记得剥好糖纸。”
10 点 15 分，手术灯灭。苏清沅摘下口罩，压痕还在脸上，走出手术室就看见陆时衍：“很顺利，经食道超声确认无分流，EF 值 68%，术后 6 小时能下床。”
“先喝粥。” 陆时衍递过保温杯，“我放了勺在旁边，你单手能开。” 休息室的蒸汽眼罩是无香型的，“眼睛盯屏幕累了，歇 10 分钟，等下我们去看小杰。”
苏清沅坐在椅子上，喝着糯糯的粥，红枣碎在嘴里化开。阳光落在手术方案上，“成功” 二字格外清晰。她摸了摸钢笔套，突然觉得，和陆时衍一起守护这些孩子，比任何时候都踏实 —— 他总能记住她的胃不好，记住孩子的喜好，把所有细节都揉进手心里。
下午两点，小杰醒了。他刚睁开眼，就看到床头的火车模型，眼睛亮起来：“小火车！” 李奶奶握着他的手，眼泪掉下来却笑着说：“谢谢你们，小杰以后能跑着玩了……”
张萌萌推着治疗车进来，用方言念康复口诀：“脚踝动一动，火车到村口；手臂抬一抬，火车过麦田。” 她还拿出体重秤：“赵护士长说，每周称一次，看着小杰长肉肉。”
赵秀兰提着保温桶来，打开手机放赵阳的视频：“小杰弟弟，我教你拼火车！等你好了，我们一起去下村筛查，帮苏医生哄其他小朋友，告诉他们修隧道一点都不疼！” 视频里，赵阳跑着展示 “术后能跑 1000 米”，身后是金黄的麦田。
小杰笑着拍小手：“我也要去！还要带火车模型，教其他小朋友拼！” 他把 “心脏小火车” 贴纸贴在病房门上，“这样其他小朋友看到，就知道不可怕了。”
傍晚离开时，李奶奶送他们到走廊口，手里提着袋晒干的小麦：“磨成粉能做馒头，你们带回去……” 小杰趴在奶奶怀里，大声说：“苏医生，陆叔叔，我们麦田见！”
苏清沅和陆时衍走在走廊里，夕阳把影子拉得很长。“下村筛查的物资，我明天整理。” 陆时衍掏出地图，上面标了新的村庄，“村支书说，那里的孩子也盼着我们去。”
苏清沅点头，摸了摸口袋里的钢笔套 —— 浅黄太阳绣在暮色里闪着光。从第一次对公益警惕，到现在习惯 “一起” 赴每个约定，她突然明白，最好的守护，就是带着彼此的细心，把小火车的汽笛声，把太阳的暖，送到每片麦田，每颗需要的心跳旁。
走廊尽头的窗户里，夕阳正慢慢沉下去，把天空染成橘色。而他们的约定，才刚刚开始 —— 带着小杰的火车模型，带着更多孩子的太阳画，走向更多麦田，更多等待被点亮的心跳。
(http://www.220book.com/book/MT79/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com