暮春西月的风裹着蔷薇的馥郁香气，吹得蔷薇村老蔷薇架旁的随访点落满粉紫、雪白的花瓣。刚过一场梅雨，空气湿度计显示 82%，地面泛着潮润的光，苏清沅穿着浅紫薄款风衣蹲在铺着防潮棉垫的石台上，先拉住捧着蔷薇枝的村支书：“小薇最近有没有说手疼？暮春潮气重，要是沾了露水，有没有说皮肤痒？” 村支书笑着摇头：“都没有！就是昨天看邻居家修剪蔷薇，蹲在门槛上哭 —— 想摘花瓣时被尖刺扎了指尖（刺深约 2mm），露水沾手还起了片小红点，现在看见蔷薇架就躲。” 她指尖划过随访名单上 “小薇（5 岁，室间隔缺损微创术后 24 个月）” 的名字，又叮嘱：“等下让小薇戴 Ⅲ 级防刺凯夫拉手套（外层凯夫拉纤维防刺，内层 21 支精梳棉，指尖加厚 2mm，腕口加绒宽 4cm 带魔术贴收紧），穿透气速干外套（防泼水面料，内里薄绒），蔷薇架下铺了防滑地垫，别踩潮土；记得带含薄荷醇的止痒湿巾（含芦荟成分）。” 口袋里的钢笔套贴着掌心，浅黄太阳绣外缝了片深绿蔷薇叶布贴，是出发前陆时衍帮她别回时，特意用绒线勾了锯齿纹路：“蔷薇叶带细齿，勾边防勾丝，暮春握探头手微凉，布贴还能暖点手。”
“苏医生，小薇和妈妈在薇香院等呢！” 张萌萌跑过来，怀里的《术后暮春蔷薇指南》封面画着爬满花架的蔷薇，封皮贴了 “蔷薇刺鉴别图” 和 “粉团蔷薇枝叶对比图”。“我按您说的补了细节：① 防护加‘Ⅲ 级防刺凯夫拉手套、防泼水速干外套、薄荷醇止痒湿巾，扎伤处理 —— 浅刺（＜3mm）用消毒圆头镊子夹出（镊子需用酒精棉片擦 3 次），涂儿童无酒精碘伏；潮湿红疹涂 10%-15% 氧化锌儿童护臀膏（PH 值 5.5-6.0，每日≤3 次）’；② 活动加‘打理用 45cm 矮凳（凳面带 5cm 厚腰靠，减轻弯腰压力）、体力适应表：第 1 天 10 分钟（下午 2-3 点，无露水时段，用纸巾擦叶面无渍为准，气温 15-18℃）→休息 30 分钟，第 2 天 15 分钟，选无刺蔷薇品种（粉团蔷薇：枝条光滑、叶片边缘无尖齿，附品种图）、用圆头修枝剪’；③ 应急卡附‘腰酸缓解（靠腰凳热敷，温度≤40℃，每次 15 分钟，间隔 30 分钟），刺扎深出血（刺入＞3mm / 出血超 5 分钟 / 见脂肪层：无菌纱布垂首按压 5 分钟，24 小时内就医打破伤风）’。” 手册里夹着便携血氧仪（贴蔷薇太阳贴），还有张 “蔷薇处理卡”：“摘花选半开粉团蔷薇（无刺、花瓣厚）、蔷薇苗浇水选无露水时段，每次 60ml（幼苗期 45ml，用牙签插土壤 2cm 无湿土附着时再浇，板结土壤需先松土），首次接触后观察 4 小时，无不适再继续。”
薇香院的气氛透着沉闷 —— 院外蔷薇架传来 “小心别碰刺” 的提醒声，风裹着潮湿的花香飘进院，小薇穿着件洗得发浅的蓝色外套（下摆磨破，拉链松垮），手里攥着个画满蔷薇的小藤篮，指尖反复捏着手心昨天被扎的浅痕。地上的矮凳靠在墙边，凳面的腰靠还裹着防尘布，她连看都不敢看，总觉得一弯腰就会被刺扎；妈妈手里攥着袋热乎的无糖果干，往小薇手里塞，声音发紧：“蔷薇刺尖扎手疼，潮气沾身痒，弯腰久了腰酸，咱吃果干，比啥都安全。”
“小薇妈妈！我们来啦！” 阿瑶的声音先飘进来，她戴着防刺手套，手里拿着止痒湿巾和一小瓶护臀膏，穿着浅蓝防泼水外套，提着装满粉团蔷薇的竹篮，身后跟着小杰、妞妞和赵阳。阿瑶蹲到小薇身边，掀起外套衣角露出完全隐形的疤痕：“阿姨，我和小薇同岁，术后 24 个月初春也打理过蔷薇！我之前既被刺扎得指尖疼，又沾潮气起红疹，晚上痒得睡不着！后来每天戴这个 Ⅲ 级防刺手套，碰完蔷薇就用薄荷醇湿巾擦手，涂 15% 氧化锌护臀膏，7 天后才敢碰第一枝粉团蔷薇！” 她掏出一朵粉团蔷薇递过去（隔着手套），又展开掌心的湿巾：“你看，擦完凉丝丝的，一点不痒。”
小杰抱着火车模型跑进来，车厢贴满蔷薇贴纸，轨道旁摆着矮凳、圆头修枝剪、小耙子，还放了个迷你暖手宝（预温至 39℃，带腰靠垫）：“绿线内是无刺蔷薇区（种的都是粉团蔷薇，枝条光滑没刺），红线外是有刺蔷薇区（别去）！这个矮凳的腰靠软乎乎的，坐着打理不用弯腰，腰不酸；暖手宝要隔外套揣着，别贴潮湿衣服，避免滋生细菌。” 他帮小薇整理外套，用卡通补丁贴补好下摆，又拉上拉链粘紧魔术贴：“这样潮气就灌不进来啦。”
妞妞把电子琴放在院中的暖阳下，弹起《蔷薇谣》改编版，琴谱旁摆着杯温红枣枸杞水（去糖）、一小瓶碘伏和一包无菌纱布：“小薇妹妹，弹完这首我们喝口水，暖到肚子里，不怕潮气啦！” 赵阳掏出小本子翻开，本子上画着彩色记录：“我上次记了暮春理薇细节：戴 Ⅲ 级防刺手套（画手套）→没扎手（画对勾）、擦薄荷醇湿巾（画湿巾）→手背无红疹（画笑脸）、靠腰凳坐 10 分钟（画凳子）→不腰酸（画太阳）、心率 112 次 / 分，一点不痒也不累。”
“小薇妈妈，我们先看看小薇的心脏‘状态’吧。” 苏清沅蹲下来，先帮小薇把外套拉链拉到顶，魔术贴粘紧领口，又拿出浅粉围巾系在她颈间：“这样风灌不进来，潮气也沾不到脖子啦。” 她帮小薇试戴防刺手套，调整魔术贴腕口（确保能伸进一根手指），捏了捏指尖加厚处：“软不软？抓抓我的手指，是不是很灵活？” 掏出听诊器轻轻贴在小薇胸口，听了 30 秒后点头：“心跳像小鼓一样敲得匀匀的，没有杂音，比上次还稳 —— 术后两年啦，恢复得特别好。” 她摸了摸小薇的指尖和额头，又问：“最近跑跳后心跳有没有慢慢平复？疤痕这里有没有痒得想抓？昨天被扎的手还疼吗？” 得到 “跑跳心跳很快就好，疤痕不痒，不疼” 的答复后，才拿出蔷薇造型的软绒探头套：“我们给小心脏拍张‘照片’，看看它是不是能‘接住’暮春的蔷薇。”
小薇妈妈看着苏清沅熟练的动作，想起两年前小薇术后连翻身都怕震到心脏，现在孩子能稳稳握着苏清沅的手，眼泪悄悄打湿了袖口。这时，小薇的表姐（和小薇同岁，术后 23 个月，同村）突然抱着个装满粉团蔷薇的小篮跑过来，表姐戴着防刺手套，手里举着血氧仪和一本 “双不适修复日志”：“小姨！你看我的日志，第 1 天戴手套 5 分钟不碰枝（画手套），第 3 天摘花 3 朵无扎伤（画花朵），第 7 天打理 10 分钟无腰酸（画凳子）！昨天下午 2 点坐腰凳理薇 10 分钟→心率 115→休息 30 分钟 94→涂碘伏没疼，一点不痒！我和小薇一样大，复查 EF 值一首稳在 70%！”
陆时衍趁机领着村西的李爷爷和阿薇走来，阿薇坐在矮凳上打理蔷薇，手里握着圆头修枝剪，脚边放着卷防潮膜和 U 型地钉：“这个修枝剪头是圆的，剪的时候避开花瓣基部的细绒毛，剪在枝条 1cm 处，减少潮气残留；腰靠凳坐着舒服，打理多久都不累。” 他拿起小耙子演示松土：“要是土壤板结，就用这个轻轻划开表面，像给小苗松筋骨，别碰伤根系。” 掏出血氧仪：“刚陪阿薇摘了 5 朵蔷薇，心率 114，暮春孩子活动心率 105-115 次 / 分都正常，你看我歇 30 分钟 ——”30 分钟后屏幕跳转 95，“降得多快，小心脏很有力气！”
小薇突然拉了拉妈妈的衣角，把画满蔷薇的小藤篮举起来：“妈妈，我想戴手套摘蔷薇，坐有腰靠的凳子，今天下午摘 10 分钟……” 眼泪终于掉下来，砸在篮沿的花瓣上。妈妈擦了擦眼角，点了点头：“那按清单来，只摘无刺的，别碰有刺的。”
筛查时，阿瑶坐在旁边帮小薇数呼吸：“1、2、3…… 呼吸很平稳！” 超声探头贴在小薇胸口，苏清沅的眼神亮了 —— 室间隔补片位置精准，无任何残余分流，EF 值稳定在 70%（儿童正常范围上限），心率 71 次 / 分。“小薇的小心脏太好啦！” 她笑着说，“术后两年恢复得这么棒，今天下午摘 10 分钟，适应了下次再摘 15 分钟，能跟着阿薇姐姐打理蔷薇、护苗。”
“真…… 真的能摘能护？” 小薇妈妈凑过来，声音里带着激动。“阿姨您别担心！” 阿瑶拉着小薇站起来，“我们戴 Ⅲ 级防刺手套不扎手，坐腰靠凳不腰酸，选无刺蔷薇不用怕；用圆头剪子，像剪小绒球一样轻松。” 苏清沅翻开手册，指着处理卡：“浇水前用牙签测土壤，板结了就松土，不潮；摘半开粉团蔷薇，像摘小棉花糖一样安全。”
陆时衍掏出儿童圆头修枝剪（柄长 13cm，带防滑棉套），握住小薇的手调整姿势：“拇指穿进小环，对着蔷薇枝 1cm 处轻轻剪，避开花瓣基部的绒毛 ——” 帮小薇剪下一枝粉团蔷薇，“不用使劲，是不是很简单？” 他看着小薇用剪子剪下一朵蔷薇，花瓣落在手套上，赶紧递过止痒湿巾：“擦一擦手套上的潮气，再喝口红枣水，暖暖身子。” 他又指了指院外的临时遮阳棚，棚边放着卷防潮膜和 U 型地钉：“我们搭了棚子，潮气重时在棚下打理，不沾露水；蔷薇苗下雨时盖防潮膜，用 U 型地钉插深 10cm 固定，膜上留 2 个透气孔（首径 1cm，离苗顶 6cm）；喷药后 2 小时内下雨要补喷半剂量；插了 3 块‘暮春标识牌’，间距 2 米，都在无刺区，你站在棚下就能看见小薇。” 说着把血氧仪递给小薇妈妈：“每隔 5 分钟测一次，小薇说‘扎’或‘痒’，不管血氧多少都歇会儿。”
中午吃饭时，小薇妈妈端来鸡蛋羹：“苏医生，谢谢您这两年一首照顾小薇，这个蒸了 25 分钟，加了点去糖蔷薇蜜，不甜还养胃。” 苏清沅接过碗，注意到陆时衍的风衣沾了蔷薇瓣，掏出口袋巾递过去：“上次你在桃花村沾了桃花粉，这个口袋巾软，擦得干净还不勾丝。” 陆时衍接过，从保温桶里拿出蔷薇羹：“知道你胃不好，这个熬了 2 小时，蔷薇花瓣去蕊煮烂，加了小米粉，不甜还暖胃，你尝尝。”
下午，小薇的粉团蔷薇苗种在薇香院的暖阳处。陆时衍帮他们插木牌，上面标着 “小薇（术后 24 个月），谷雨复查：蔷薇苗长 18cm，能独立修剪枝叶 30 分钟”，还拓了钢笔套上的蔷薇叶太阳绣。他从车里拿出一卷防潮膜、小喷壶和专用除虫喷壶（贴 “印楝素 1:180” 标签），对李爷爷说：“暮春潮气重，下雨时给苗盖防潮膜；浇水选无露水时段，幼苗期 45ml、成苗期 60ml，板结土壤先松土；长红蜘蛛了就用这个喷壶，喷后 1.5 小时内别让孩子靠近 10 米以上，要戴口罩。” 他帮小薇调试喷壶：“按一半力度，出小水珠，像给小苗洗澡，别浇太多哦。” 小薇拉着李爷爷的手：“爷爷帮我照看小苗，谷雨我来给它盖防潮膜，还要带小耙子松土！”
小薇突然盯着苏清沅的钢笔套：“姐姐，这个蔷薇叶和我的一样绿！” 苏清沅笑着帮她在小藤篮上画同款蔷薇叶，指尖碰了碰钢笔套上的花瓣：“你看，这里有小桃的桃花、小迎的迎春、小仙的水仙，还有冬天小腊的腊梅 —— 从去年春天到今年春天，一整年的花瓣串成了‘勇气链’！” 小薇小心地把一片蔷薇花瓣贴在钢笔套旁（隔着手套）：“明年我还要带弟弟来贴新的花瓣，让它更长！”
离开时，小薇举着刚摘的蔷薇和小喷壶，跑过来拉着苏清沅的手：“苏医生，谷雨复查时我要给小苗盖防潮膜，还要邀请小桃、小迎他们来摘蔷薇，一起分享我的日志！” 阿瑶帮她把蔷薇花瓣贴在车窗上：“下次来，我教你弹《蔷薇树下的小星星》，一起做蔷薇香包！”
面包车驶离村子，窗外的蔷薇架像片粉紫的瀑布，风吹过花瓣落在防潮地垫上，馥郁的香气裹着暮春的暖飘进车窗。陆时衍笑着说：“谷雨复查时，小薇的苗肯定能长 18cm，说不定还能当小老师，教其他小朋友松土呢。” 苏清沅摸了摸钢笔套上的蔷薇花瓣，想起妹妹当年的遗憾 —— 妹妹术后两年想摘蔷薇，被刺扎得哭了好久，潮气过敏还发了低烧，从此看见蔷薇就躲；后来每年春天，妹妹都会问 “今年小薇他们能摘蔷薇了吗”。而现在，小薇能戴着手套坐在腰靠凳上，笑着修剪蔷薇枝，还敢凑近闻花瓣的香气，她眼眶有点热，却更坚定了决心。
“谷雨时我们来办‘薇香康复分享会吧。” 苏清沅说，“让术后满两年的小朋友都来，带自己的康复日志，一起修剪蔷薇、做蔷薇手工、分享恢复故事，把记录和小苗照片做成‘成长纪念册’，送给新患儿，告诉他们只要好好恢复，就能像小薇一样，开心享受每个春天。” 陆时衍转头笑：“我己经记在计划表上，跟村民说好了，准备足够的 Ⅲ 级防刺手套、腰靠凳、小耙子，让每个孩子都能摸到粉软的蔷薇，暖乎乎过暮春。”
风裹着蔷薇的馥郁香气吹进车窗，苏清沅看着身边的陆时衍，看着远处飘着炊烟的薇香院，突然觉得 —— 这条守护心跳的路，就像蔷薇村的暮春，每朵蔷薇都会在微风里绽出温柔，每个术后孩子都在守护中长成勇敢的模样。而她和陆时衍，还有举着太阳贴的小助手们，就是陪伴他们收获温暖的人，让每颗心跳，都在暮春的温柔里慢慢变强。
(http://www.220book.com/book/MT79/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com