六月的一个周二，宁州机械厂西车间比往常热闹。厂领导陪着一个头发花白的外商参观，身后跟着翻译和几个年轻技术员。
“这是我们厂的资深技术员苏建军同志。”厂领导介绍道，“这些老设备都是他在维护。”
外商好奇地打量着一台老式铣床，通过翻译问：“这些机器还能用？”
苏建军点头，启动设备。机器发出沉稳的轰鸣，运转平稳有力。外商露出惊讶的表情，竖起大拇指。
参观团走后，车间又恢复了平静。老张凑过来：“搞什么名堂？”
“说是东南亚来的客户，想订制特殊零件。”苏建军擦拭着机器，“要用到老工艺。”
老张嗤笑：“又是个只看不买的。”
然而下午快下班时，车间主任匆匆跑来：“老苏！好消息！那个外商真下单了！指定要用老设备生产，说是就信任这种工艺！”
所有人都围过来。订单量不大，但要求极高——一批精密仪器上的特殊齿轮，必须手工打磨。
“这不扯吗？”一个年轻技术员嘀咕，“数控机床分分钟搞定，非要手工？”
车间主任瞪他一眼：“人家就要‘工匠精神’！报价是常规件的三倍！”
苏建军仔细看了图纸和要求，眉头越皱越紧：“这精度要求太高了，咱们这些老设备...”
“所以才找你啊！”车间主任拍拍他肩膀，“厂里决定成立临时项目组，你当组长。需要谁、要什么资源，尽管提！”
下班回家，苏建军难得地买了只烤鸭。饭桌上，他忍不住多喝了两杯。
“爸，今天这么高兴？”晓冉好奇地问。
苏建军脸上带着光：“厂里接了个大单！指定要用我们老车间的设备做！”
刘梅又惊又喜：“真的？不是说老设备都要淘汰了吗？”
“外宾就认这个！”苏建军语气自豪，“说咱们的手工工艺是‘活化石’，数控机床反而做不出那味道。”
明宇视频接入：“爸，这是好事啊！现在发达国家就看重这种传统工艺！”
只有晓阳懵懂地问：“爸爸，化石不是恐龙吗？”
全家大笑。晚饭后，苏建军连夜开始研究图纸，戴着老花镜在台灯下写写画画。
第二天到车间，他发现组员名单很有意思——老师傅和年轻技术员各一半，王志强也在其中。
“厂里让我来学习。”王志强有些不好意思，“苏师傅多指教。”
工作一开始就遇到难题。第一个齿轮做出来，精度差0.01毫米。
“不行啊苏师傅，”质检员摇头，“客户要求误差不能超过0.005毫米。”
老张嘟囔：“这哪是齿轮？这是绣花吧！”
苏建军不说话，反复调整设备。又试了三次，还是不合格。
王志强突然说：“苏师傅，能不能用数控机床粗加工，再用手工精修？这样效率高，精度也容易控制。”
老师傅们一片反对：“那还叫传统工艺？”
“这不是骗人吗？”
苏建军却沉吟片刻：“有点道理。客户要的是最终效果，不是过程。”
于是他大胆采用新方法：用数控机床完成百分之九十工序，最后百分之十用手工精修。这样既保证效率，又达到惊人精度。
第一批样品送出后，全组忐忑不安。三天后反馈来了——客户非常满意，还要追加订单！
车间一片欢呼。厂领导特意来表彰，还给项目组发了奖金。
下班后，老组员们一起去喝酒庆祝。几杯下肚，老张感慨：“没想到咱们这些老家伙还有今天！”
王志强敬酒：“各位师傅，我敬你们！以前我觉得技术越新越好，现在明白了——好技术不分新旧，解决问题才是根本。”
苏建军喝得微醺，回家路上对来接他的刘梅说：“看见没？老手艺也有春天！”
刘梅笑着挽住丈夫：“是是是，苏大师傅最厉害！”
这个意外订单像颗石子投入池塘，在机械厂激起层层涟漪。老师傅们重拾自信，年轻技术员开始虚心请教传统工艺。厂里甚至讨论要成立“传统工艺研究室”，让苏建军负责。
更让苏建军高兴的是，一天下班时，发现晓冉在等他。
“爸，我们语文老师让写篇关于‘工匠精神’的作文。”晓冉眼睛亮晶晶的，“我能写你们的故事吗？”
苏建军鼻子突然一酸：“写！好好写！”
那天晚上，苏家书房的灯亮到很晚。父亲在整理技术笔记，女儿在构思作文。台灯下，两代人的影子交叠在一起。
梧桐巷38号的老房子里，传统与现代悄然对话。而最好的传承，或许就是这样——不是固守，不是抛弃，而是在新时代里找到新价值。
夜深了，苏建军在笔记本上写下：“技术会老，但匠心不会。只要用心，每个人都能找到自己的位置。”
窗外，一轮明月高悬。月光洒在老旧的机床和新式的数控设备上，一样温柔，一样明亮。
在“人人书库”APP上可阅读《梧桐巷38号》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com