秋日的阳光斜斜地照进梧桐巷，在青石板上拉出长长的影子。苏建军推着自行车走进巷口时，第一次注意到自己的影子己经有些佝偻。
厂里最近在进行新一轮“优化”，五十岁以上的老师傅大多选择了提前退休。老张上个月办了手续，昨天老李也交了申请。车间突然空荡起来，只剩下机器运转的嗡鸣。
“老苏，还撑着呢？”工会主席拍拍他肩膀，“你这技术，退休返聘照样吃香！”
苏建军笑笑没说话。他检查着即将移交的设备清单，指尖抚过熟悉的操作面板。这台数控铣床是他带着年轻人调试的，那台车床救过急...现在都要交给下一代了。
晚饭时，刘梅说起超市新来的实习生：“二十出头的小姑娘，管库存用手机扫一下就行，比我当年对账本快多了。”
苏建军默默扒着饭。晓阳叽叽喳喳说幼儿园要学编程，连刘梅都在学什么“智能订货系统”。世界变得太快，他这把老骨头快要跟不上了。
周末清晨，他被巷口的嘈杂声吵醒。几个工人正在拆除老周早餐铺的旧招牌，换上有LED灯箱的新牌子。明宇站在脚手架上指挥，衬衫袖子卷到手肘。
“爸！来看看新设计！”儿子兴奋地招手。灯箱亮起“智慧早餐”字样，旁边还有二维码。
老周坐在门口藤椅上，神情落寞：“折腾这干啥...以前那样挺好。”
苏建军在他身边坐下，递过烟袋。两个老伙计沉默地看着巷子，阳光把他们的影子投在斑驳的墙上，像两座正在风化的雕塑。
午后，苏建军习惯性往厂里走，半路才想起今天休息。他拐进街心公园，看老人们下棋。楚河汉界杀得正酣，突然有个老头掏出手机：“将军！我孙子教我用软件分析的！”
棋盘周围顿时炸锅：“耍赖！”“科技下棋算什么本事！”
苏建军悄悄退出人群。他在长椅上坐下，打开手机。晓冉刚发了朋友圈，照片里她拿着话筒在演讲，标题是“新媒体时代的传播变革”。他点了个赞，关掉屏幕。
影子渐渐拉长时，他踱到幼儿园门口。晓阳正和小伙伴玩机器人玩具，看见他飞奔过来：“爸爸！小胖的机器人会翻跟头！”
那个叫小胖的孩子得意地展示玩具。塑料机器人灵活地后空翻，眼睛发出蓝光。晓阳羡慕地摸个不停。
“喜欢吗？”苏建军问儿子，“爸爸给你买一个。”
晓阳却摇头：“不要！爸爸会做真的机器人！”
孩子无心的話像根刺扎进心里。苏建军想起车间里那些真正的工业机器人——他连编程界面都操作不利索。
晚饭后，他鬼使神差地打开晓冉的旧电脑。搜索“老年人学电脑”，弹出来的都是“养老”“保健”广告。他烦躁地关掉网页，走进阳台。
废花房里抢救的花草长势正好。晓阳每天认真浇水，还歪歪扭扭地记观察日记。苏建军抚摸着龟背竹的叶片，突然想起父亲的话：“手艺人有手艺人的根。”
第二天，他去了厂里最后的老车间——那个即将拆除的、存放着建国初期老设备的仓库。守门人是他徒弟，爽快开了门。
尘埃在阳光中飞舞。苏建军走到一台锈迹斑斑的刨床前，轻轻转动把手。齿轮发出艰涩的咔哒声，但还能动。
“师傅，这些破烂下个月就卖废铁了。”徒弟说。
“我知道。”苏建军抚摸着机器铭牌，“帮我个忙...”
周末早晨，巷子里的孩子们被奇怪的声音吸引。废花房门口，苏建军摆弄着几个旧零件，身边堆着齿轮和电机。
“苏爷爷在做啥呀？”豆豆好奇地问。
晓阳骄傲地挺胸：“我爸爸在做机器人！”
确实是个简陋的“机器人”——用废旧钟表零件拼成的小人，上紧发条后能蹒跚走路。孩子们发出惊叹，争着要玩。
老周晃悠过来，端详半天：“你这手艺...和我揉面一样，讲究个手感。”
张阿姨拍视频发群里：“咱们巷子出发明家了！”
消息传开，不断有人来找苏建军。赵爷爷的收音机不响了，李奶奶的缝纫机卡线了...他的小工作台渐渐堆满待修的物件。
深秋的傍晚，苏建军在工作台前修一只瑞士手表。放大镜夹在眼眶上生疼，但当年轮重新转动时，那种喜悦无可替代。
刘梅送来热茶：“明宇说你能开个修理铺。”
他摇头：“不开铺子。谁需要就帮一把。”
手机亮起，是晓冉发来的视频通话。镜头里女儿举着校报：“爸！我写的工匠精神专题获奖了！”
背景里同学们起哄：“请苏师傅来开讲座！”
苏建军笑着关掉视频。夕阳西下，他的影子长长地投在巷子里，依然挺拔。
工具墙上，新旧工具挂在一起。扳手旁边是万用表，锉刀边上放着3D打印的配件。就像这个时代，新旧交替，生生不息。
他拿起晓阳的玩具机器人，轻轻一扭——零件散落，露出简单的发条结构。孩子惊呼中，他变魔术般组装回去，机器人重新翻起跟头。
“爸爸好厉害！”晓阳眼睛发亮。
苏建军抱起儿子。是啊，他可能学不会编程，搞不懂智能，但手指的记忆不会背叛。就像梧桐巷的老树，年年落叶，年年新生。
而有些根，越是岁月沉淀，扎得越深。
(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com