五月榴花似火,宁州一中的倒计时牌翻到“37”。苏晓冉用红笔在日历上划掉又一天,指尖被纸边割出细痕。
教室像高压舱。翻书声、咳嗽声、甚至呼吸声都绷成弦。晓冉的错题本摞到第三本,橡皮屑嵌满桌缝。她开始失眠,午夜常惊醒摸台灯,发现才凌晨三点。
“你魔怔了。”林薇递来风油精,“我昨天背政治背到流鼻血。”
晓冉抹太阳穴,辛辣感刺得流泪。后排男生突然拍桌:“这题答案错了!”全班吓一跳,老师无奈:“参考答案印错,大家改一下...”
紧绷的弦稍稍松动。课间厕所里,女生们交流褪黑素效果,男生比咖啡品牌。晓冉听见隔间呕吐声,推门见学习委员在抠喉。
“何必呢...”她递纸巾。
对方苦笑:“上次掉出前十,我爸摔了碗。”
放学时,晓冉看见陈昊在篮球场独练三分。球砸篮板哐哐响,像跟谁较劲。她路过时,他突然说:“保送名额定了,不是我。”
球滚到脚边。晓冉捡起递还:“所以?”
“所以得硬考。”他撩起衣襟擦汗,肋条根根分明,“一起拼最后三十天?”
暮色把影子拉长。两个少年一前一后走,书包坠得肩斜。路过奶茶店,陈昊买两杯全糖:“补充多巴胺。”
甜腻液体滑过喉咙,晓冉莫名眼眶发热。
家成了后勤基地。刘梅戒了电视剧,走路踮脚;苏建军修东西改用橡胶锤;连晓阳都学会用气声说:“姐姐吃苹果。”
但压力仍从缝隙渗入。模考作文题《说“安”》,晓冉写成奋斗檄文,卷面潦草如草稿。分数出来,语文老师当堂念范文,却是林薇写祖母的绣花针——“安是手心温度,不是榜上数字”。
晓冉把卷子揉成团。深夜展开抚平,在边缘写:“承认脆弱也是勇敢。”
二模前夜,她接到明宇电话:“记不记得你六岁学骑车?”
“记得,摔得膝盖流血。”
“但后来骑得比谁都快。”哥哥笑,“高考就是那辆自行车。”
考场钟声响起时,晓冉突然平静。笔尖触纸的沙沙声像春蚕食叶,她想起废花房的种子,想起父亲修机器时的专注,想起母亲拨算盘的光景。
最后一场结束,她随着人潮漂出校门。苏建军举着冰镇汽水在烈日下等她,刘梅用湿巾擦她额角的汗。没有问考得怎样,只說:“回家吃凉面。”
对答案那天,晓冉把自己锁房间。客观题扣分比预估多,她开窗看梧桐树,叶子被晒得卷边。手机震动,班级群炸锅,林薇错哭,陈昊稳如磐石。
她关机下楼,帮母亲剥毛豆。指甲染绿,心反而定下来。
公布成绩前一晚,全家看无聊综艺。晓冉靠母亲肩上打盹,梦见考场作文题变成《根与翅膀》。她写:“根埋得深,翅膀才敢往云里钻。”
查分系统卡顿三小时。晓冉刷得手机发烫时,短信抢先弹出:“考生苏晓冉总分637,省排名...”
数字模糊了。她听见自己心跳如擂鼓,接着是晓阳的尖叫,母亲压抑的抽泣,父亲反复问:“多少?再看一遍!”
陈昊电话闯进来:“我653!你呢?”
“637...”
“稳了!中大稳了!”
挂掉电话,晓冉看见镜中的自己——嘴角在上扬,眼泪却决堤。三年,1095天,无数个凌晨的星光,终于凝结成这串数字。
深夜,她更新了那条梧桐巷早该被遗忘的树洞帖:“谢谢坚持到这里的自己。”
瞬间涌入的点赞中,有条陌生留言:“我是林薇妈妈,薇薇要去复读了。谢谢你让她知道,女孩也可以这么拼。”
晓冉关掉手机。窗外,宁州的灯火温柔如星群。有些战役没有硝烟,但所有参战者都带着勋章。
而真正的凯旋,是终于敢说:我值得更好的远方。
(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com