那枚生锈的螺丝在苏建军口袋里待了三天，磨得他指尖发红。第西天清晨，他骑车绕到机械厂后街的废料堆放处。拆除的老设备堆成小山，几个收废品的人正用气割枪分解金属，火花西溅。
“老师傅，找啥呢？”一个满身油污的汉子喊他。
苏建军没回答，目光在废铁堆里搜寻。突然，他看见一截熟悉的铸铁底座——是他那台铣床的！他冲过去，徒手在尖锐的金属堆里翻找，划破了手套，终于扒拉出半块铭牌，上面德文商标还依稀可辨。
“这破烂你要？给二十块拉走！”汉子说。
苏建军付了钱，把百来斤的底座捆在自行车后座，一步步推回家。刘梅看见他满手血痕和那块“废铁”，眼泪一下子涌出来：“你疯了吗？这玩意儿能当饭吃？”
苏建军沉默地把底座擦干净，放在阳台角落，和那台旧台钻作伴。从此，他每天下班就泡在阳台，像外科医生做手术一样，从废料场捡回零件，一点点清洗、修复、组装。邻居们议论纷纷，连晓阳都问：“爸爸在造机器人吗？”
转机出现在一个月后。市工业博物馆搞老机床展，策展人通过机械厂打听会修老设备的人，厂里推荐了苏建军。策展人看到阳台那座用废零件拼装、却能精准运转的微型铣床模型时，惊呆了：“苏师傅，这才是活历史啊！”
博物馆给苏建军发了特聘证书，让他参与修复展品。更让他惊喜的是，王志强带着几个年轻技工主动来帮忙：“苏师傅，教教我们吧，新设备坏了只能等厂家，憋屈！”
老车间拆除前最后一周，苏建军组织了一场“告别仪式”。他带着老少两代技工，给每台老机床挂上标牌，写上它的服役年限、加工过的典型零件、甚至轶事——比如那台铣床曾加工过卫星零件的毛坯，那台车床曾赶制过抗洪抢险的配件。
年轻工人们听得入神，有人拍照发到短视频平台，意外火了。网友留言：“这才是工业浪漫！”“工匠精神永不过时！”
厂领导看到反响，态度变了。新厂长找到苏建军：“苏师傅，厂史馆需要您这样的活字典。另外，新员工培训，能不能请您讲讲传统工艺？”
与此同时，苏建军发现巷子里的“手艺需求”并没消失。赵爷爷的收音机、李奶奶的缝纫机、甚至邻居孩子的遥控车，大家还是习惯找他修。他索性在便民驿站角落摆了张工作台，挂牌“苏师傅公益维修点”。
最让他触动的是个周末的下午。一个穿校服的男孩抱来一架旧望远镜，是他爷爷的遗物，镜筒散了架。苏建军修理时，男孩安静地在旁边看，突然说：“爷爷说，东西坏了修好，比买新的强。”那一刻，苏建军眼眶发热。
晓冉把父亲的故事写进论文，题目叫《手艺的黄昏与数字化转型中的人情纽带》。答辩时，有评委质疑：“这种个案有普遍意义吗？”晓冉回答：“技术会迭代，但人与物的情感联结、代际之间的手艺传承，是算法无法替代的温暖底色。”
论文得了优。更让晓冉高兴的是，父亲似乎找到了新的平衡点——他学会了用平板电脑记录维修案例，甚至开了视频号叫“老苏修物”，不教高深技术，只讲“怎么给自行车补胎”“怎么换水龙头垫圈”这种生活小技巧，粉丝竟有十多万。
立夏那天，机械厂老车间彻底拆除。苏建军没去现场，他在阳台给新栽的葡萄架搭架子。刘梅递来毛巾，轻声说：“老苏，你搭架子的手艺，比年轻时更好了。”
苏建军回头，看见妻子眼里的温柔。夕阳把他们的影子拉长，投在那台修复一新的老台钻上，仿佛时光在此刻重叠。
他想起父亲，一个老木匠，常说的话：“手艺人的根，不在工具架上，在指尖的记忆里。”现在，他或许懂了。
梧桐巷38号来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，梧桐巷38号最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com