爷爷的棺材入土时，七岁的林小满数清了坟前一共站了二十三个人。
她站在队伍最后面，手指绞着妈妈硬给她套上的黑色连衣裙腰间的褶边。这条裙子是昨天临时从镇上买的，料子又粗又硬，磨得她脖子后面起了小红点。裙摆太长，拖到了她的小腿肚，走起路来老绊脚。
"小满，过来给爷爷磕头。"爸爸回头叫她，眼睛红得像抹了辣椒水。
小满磨蹭着往前走，胶底布鞋踩在新翻的泥土上，留下浅浅的印子。棺材己经放进坑里，大人们开始轮流往上面撒土。她看见堂姐林媛哭得首抽抽，大伯母王美玲搂着她，自己的眼泪却把堂姐的头发都打湿了。
轮到小满了。她跪在垫子上，学着前面大人的样子磕了三个头。额头碰到冰凉的地面时，她闻到了泥土里蚯蚓的味道。奇怪的是，她一点也不想哭。
"这孩子怎么一滴眼泪都没有？"站在旁边的姑姑小声说，声音刚好能让小满听见。
小满抬起头，看见姑姑浮肿的脸上挂着两道泪痕，眼睛却死死盯着自己。她张了张嘴，不知道该说什么。
"林小满！"姑姑突然拔高了声音，"你爷爷白疼你了？"
送葬的人群安静下来。小满感到所有人的目光都扎在她背上，像姥姥缝被子时用的钢针。她转头看向坟坑，爷爷的棺材己经被土埋了一半，黑漆在阳光下泛着冷光。
"我......"小满刚开口，爸爸突然大步走过来，一把将她抱了起来。
"素芬，带孩子先回去。"爸爸的声音像冻硬的石头，"她昨天守灵到半夜，累了。"
妈妈赶紧过来接她，小满却抓住爸爸的衣领不放。爸爸身上有股烟味混着汗味的奇怪气息，西装领子被她的手指攥出了褶皱。
"建国，你不能老这么护着她！"姑姑不依不饶，"爸生前最讲究孝道，现在亲孙女连哭都不哭一声，这像话吗？"
爸爸的喉结动了动："姐，小满才七岁。"
"七岁怎么了？媛媛比她还小两个月，哭得都快背过气去了！"
小满从爸爸肩膀上望过去，正好看见堂姐林媛趴在大伯母怀里偷看她，眼睛亮晶晶的，哪有半点要背过气的样子。
"行了！"奶奶突然用拐杖杵地，"要吵回家吵去，别在这丢人现眼！"
回家的路上，小满坐在妈妈自行车后座，脸贴着妈妈的后背。妈妈的衣服被汗浸湿了，黏糊糊地粘在她脸上。
"妈妈，为什么我一定要哭？"小满问。
妈妈蹬车的腿顿了一下："因为......因为爷爷去世了，大家都很伤心。"
"可是我不伤心。"小满诚实地说，"爷爷从来不爱跟我说话，只喜欢堂姐。"
自行车猛地刹住。妈妈转过身，双手捧住她的脸。小满惊讶地发现妈妈的眼睛里没有责备，反而有种她看不懂的复杂情绪。
"小满，"妈妈的声音很轻，"有时候人哭，不一定是为伤心。"
葬礼后的宴席摆在老宅院子里。小满被安排在小孩那桌，和堂姐林媛坐在一起。大人们都在屋里喝酒，时不时传出几声刻意提高的说话声。
"你为什么不哭？"林媛夹走盘子里最后一块红烧肉，小声问她，"我妈妈说不哭的孩子会被雷公劈。"
小满戳着碗里的米饭："我哭不出来。"
"我知道为什么，"林媛得意地晃着脑袋，"因为爷爷说你是赔钱货，你不爱听。"
小满的筷子停在半空。她记得去年过年，爷爷确实摸着堂姐的头说过这话，当时爸爸立刻摔了酒杯，被奶奶骂了一顿。
"你胡说！"小满猛地站起来，凳子在地上刮出刺耳的声音。
屋里的说话声停了。下一秒，姑姑冲了出来："怎么了？"
林媛立刻换上一副委屈的表情："小满姐姐要打我......"
"我没有！"小满气得浑身发抖，"她说爷爷叫我赔钱货！"
整个院子突然安静得可怕。小满看见爸爸从屋里走出来，脸色白得像纸。奶奶的拐杖声"咚咚"地敲在地上，像打更的梆子。
"小孩子胡说什么！"大伯母王美玲一把拉过林媛，"媛媛，跟妈妈回屋。"
小满站在原地，突然觉得特别累。她转身就往院门外跑，身后传来妈妈的呼喊声和爸爸的脚步声，但她没有停。
姥姥家离老宅只隔了两条田埂。小满跑到那棵老槐树下时，鞋都跑丢了一只。她抱着树干，把发烫的脸贴在粗糙的树皮上，闻到了熟悉的槐花香。
"哎哟，这是谁家的小花猫啊？"姥姥的声音从身后传来。
小满转身，看见姥姥端着个簸箕站在菜园边上，里面是刚摘的豆角。她再也忍不住，"哇"地一声哭了出来。
姥姥什么也没问，放下簸箕把她搂进怀里。小满的脸埋在姥姥的衣襟里，闻到一股阳光和炊烟混合的味道。姥姥的手轻轻拍着她的背，哼着一首没有词的歌谣。
等小满哭够了，姥姥用粗糙的拇指擦干她的脸："饿不饿？"
小满点点头。姥姥牵着她进屋，从灶台上的蒸笼里拿出两个槐花蒸馍，还冒着热气。小满捧着馍咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖化开。
"姥姥，"小满小声问，"我不哭爷爷，是不是很坏？"
姥姥正在往搪瓷缸里倒热水，闻言手都没抖一下："眼泪又不是自来水，说有就有。"
"可是姑姑说......"
"你姑姑啊，"姥姥把热水放在她面前，"打小就爱替别人拿主意。"
小满啃着馍，看姥姥从柜子里拿出一个小铁盒，里面装着晒干的槐花。阳光从窗户斜射进来，照得那些干枯的小花像金子做的。
"人死了，"姥姥突然说，"不是非得哭才算记得。你心里有他，他就在。"
小满似懂非懂地点点头。她想起爷爷生前最爱吃姥姥做的槐花蜜，每年春天都拄着拐杖来要。去年姥姥装了一罐让爸爸带回去，后来妈妈告诉她，爷爷转手就送给了堂姐。
天擦黑的时候，爸爸找来了。小满正帮姥姥择豆角，听见院门"吱呀"一声响。爸爸站在门口，西装外套搭在肩上，领带松垮垮地挂着。
"爸......"小满缩了缩脖子，准备挨骂。
爸爸却只是走过来，蹲下身摸了摸她跑丢鞋的那只脚。脚底被石子硌出了几道红印子，但没破皮。
"疼不疼？"爸爸问。
小满摇头。爸爸的手很大，掌心有厚厚的茧子，摸在脚底痒痒的。
姥姥倒了杯茶推给爸爸："那边散了？"
"嗯。"爸爸一口气喝了半杯，喉结上下滚动，"姐还在闹，说小满这样没良心的孩子长大了也是白眼狼。"
小满的手一抖，豆角掉在了地上。爸爸立刻放下茶杯，把她抱到腿上。
"别听你姑姑胡说，"爸爸的下巴蹭着她的发顶，"你哭不哭都是爸的好闺女。"
小满仰头看爸爸，发现他的眼睛里也有那种和妈妈一样的复杂情绪。屋里的煤油灯"噼啪"响了一声，墙上的影子跟着跳了跳。
"爸，为什么爷爷更喜欢堂姐？"小满鼓起勇气问。
爸爸的身体僵了一下。姥姥起身去了厨房，故意把锅碗弄得叮当响。
"因为......"爸爸的声音很低，"因为爷爷那辈人觉得男孩子才能传香火。你堂姐虽然也是女孩，但她有个弟弟。"
"可那个弟弟不是大伯亲生的呀。"
爸爸惊讶地看着她："谁告诉你的？"
"姥姥说的。"小满老实回答，"姥姥说大伯母带着堂姐改嫁后生的弟弟，跟咱们家没关系。"
爸爸突然笑了，笑容里带着小满看不懂的苦涩："你姥姥啊......"他没说完，只是把她搂得更紧了些。
那天晚上，爸爸背着小满回家。月光把田埂照得像条银带子，小满趴在爸爸宽厚的背上，数着他后脑勺新长出来的白头发。
"爸，"她昏昏欲睡地问，"你会不会也像爷爷那样突然不见？"
爸爸的脚步顿了一下："不会。"
"那你会不会更喜欢堂姐？"
"永远不会。"爸爸的声音在夜色中格外清晰，"你是爸爸的宝贝，永远都是。"
小满把脸贴在爸爸的背上，听见他有力的心跳。远处传来几声狗吠，还有风吹过槐树叶的沙沙声。她突然觉得，就算全世界都觉得她该哭的时候她不想哭，也没什么大不了的。
(http://www.220book.com/book/R8AL/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com