河南省 XX市 XX镇 王家庄。
这串地址，像一串滚烫的烙印，日夜在我脑子里盘旋。赶集回来后的每个夜晚，躺在冰冷的土炕上，听着身边儿子均匀的呼吸，王瘸子沉闷的鼾声，还有窗外呼啸的寒风，我都在黑暗中无声地、一遍又一遍地背诵着它。每一个字，都像一颗钉子，深深钉进我的记忆深处。
一遍，又一遍。
XX市，XX镇，王家庄。
一遍，又一遍。
我甚至会在哄孩子睡觉时，嘴里哼着不成调的摇篮曲，脑子里却在疯狂模拟着那个场景：冲到那个挂着“公用电话”木牌的小店，抓起那个黑色的、沉甸甸的听筒，手指颤抖着拨通那个烂熟于心的号码——老家村长孙叔家的电话！然后，用尽全身力气，对着话筒嘶喊：“孙叔！我是周晓梅！我在河南！XX市XX镇王家庄！王瘸子家！快救我！” 然后，不等对方回应，立刻挂断！逃跑！
这幻想支撑着我熬过一个个麻木的白天和绝望的黑夜。可日子一天天过去，年味彻底散了，村里又恢复了死气沉沉的贫瘠。刘婆子和王瘸子再也没有提起去镇上。通往外界的那条翻过土坡的路，像一条被斩断的脐带，重新变得遥不可及。下一次机会？也许是明年？后年？或者……永远没有下一次？
看着怀里一天天长大的儿子，小脸渐渐圆润，眼睛黑亮亮的，咿咿呀呀地开始学语，会伸出小手抓我的头发，会对着我露出无牙的笑容……那份沉甸甸的依赖感越来越真实。每一次他依偎在我怀里吃奶，每一次他睡着时无意识地攥着我的手指，都像一根无形的丝线，缠绕着我的心。
不能再等了！
我心底有个声音在疯狂呐喊。再不走，这孩子，这个我用屈辱和血泪换来的孩子，这个无辜的小生命，真的会成为一根比铁链更坚韧、更难以挣脱的绳索，将我永远绑死在这片埋葬了我女儿的土地上！他会叫我娘，我会看着他长大，看着他在这穷山恶水里挣扎，看着他被王瘸子扭曲的“父爱”和刘婆子刻薄的“疼爱”塑造成另一个可怜虫……而我，将在这日复一日的麻木中，彻底腐烂！
恐惧像冰冷的毒蛇，噬咬着我的决心。但逃生的欲望，像即将爆发的火山，压倒了所有犹豫。我必须制造机会！必须！
一个冰冷而残忍的计划，在我心里成形。
寒冬腊月的风，像刀子刮着破窗棂。土坯房里冷得像冰窖。刘婆子舍不得烧太多柴火，只在做饭时灶膛里有点热气。儿子睡在炕上，盖着刘婆子用旧棉花和破布缝的薄被子。
我开始“疏忽”。
夜里喂奶，我故意把被子掀开一角，让冰冷的寒气灌进去。孩子冻得一个激灵，哇哇大哭。刘婆子骂骂咧咧地起来查看：“作死啊！冻着我大孙子！”她重新掖好被子，恶狠狠地瞪我。我低着头，一副做错事的样子，心里却在祈祷：病吧，快病吧。
白天抱着他在院子里“散步”，我故意站在风口，解开棉袄最上面两颗扣子，让冷风钻进他裹得严实的襁褓。孩子的小脸冻得发青，喷嚏连连。刘婆子看见了，冲过来一把夺过孩子，破口大骂：“没用的东西！连个孩子都抱不好！冻坏了你赔得起吗？！”她抱着孩子赶紧躲进屋里。
一次，两次……我的心在滴血。听着孩子因为寒冷和不舒服发出的哭闹声，看着他清澈无辜的眼睛，巨大的负罪感像巨石压得我喘不过气。我是他的娘啊！我怎么能……可一想到赵秃子家牛棚里那个拴着铁链的影子，一想到那片月光下的玉米地，想到可能永远失去的自由，我的心又硬了起来。
终于，在一个寒风凛冽的清晨，孩子发起了高烧。小脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸急促，哭闹声也变得微弱无力。
刘婆子吓坏了，抱着她的“命根子”在屋里团团转，嘴里不停地咒骂我：“丧门星！扫把星！连个孩子都看不好！我的大孙子要是有个三长两短，我活剥了你！”
她赶紧找来了村里的赤脚大夫——一个胡子拉碴、满身烟味的老头。老头来了，用粗糙得像树皮的手摸了摸孩子的额头，又扒开眼皮看了看，含含糊糊地说：“风寒入体，火气太旺。”然后从他那油腻腻的药箱里拿出几包颜色可疑的药粉，让刘婆子用水冲了灌下去。
折腾了一宿。土法熬的草药灌下去，孩子吐得一塌糊涂，小脸烧得更红，呼吸像拉风箱，哭声都微弱了。刘婆子急得首跺脚，浑浊的眼睛里布满了血丝，像要吃人。
“不行！这样下去不行！”一个来看热闹的邻居大婶皱着眉说，“娃烧得太厉害了！赤脚张那点药顶屁用！得赶紧送镇上医院！去晚了，烧坏脑子可咋整！”
“医院？”刘婆子像被烫了一下，脸上满是肉痛和犹豫。去医院，意味着要花钱！花大钱！
王瘸子也蹲在墙角，抱着头，那条瘸腿神经质地抖动着。他看着孩子烧得通红的小脸，听着那微弱的、断断续续的哭声，又看看他娘那张刻薄又惊恐的脸，最后猛地一捶地，嘶哑地吼道：“送！送医院！快！套车！”
孩子病得厉害，哭闹不止，根本离不了人。刘婆子抱着他，手忙脚乱，自己也吓得六神无主。王瘸子看看我，又看看哭闹的孩子，最终咬着牙，对我吼道：“你也去！抱着娃！路上哄着点！”
我的心，在胸腔里狂跳起来！成了！
套上家里那辆破旧的平板车，铺上厚厚的麦草和家里唯一一床破棉被。刘婆子抱着裹得严严实实、烧得迷迷糊糊的孩子坐在中间。王瘸子坐在前面赶车。我坐在刘婆子旁边，紧紧挨着她，手轻轻拍着孩子的襁褓，脸上是焦急和担忧。
破车在崎岖的土路上颠簸，寒风像刀子一样刮在脸上。刘婆子紧紧抱着孩子，嘴里不停地念叨着菩萨保佑。王瘸子阴沉着脸，使劲抽打着那头瘦骨嶙峋的老牛。我低着头，拍着孩子，眼睛的余光却死死盯着前方的路。每颠簸一下，都离镇上的医院近一步，离那个电话近一步！
到了镇上医院，一股浓烈的消毒水味扑面而来。白墙，穿着白大褂的人，刺眼的灯光……这一切都让我感到陌生和眩晕，却也带来一种奇异的、冰冷的希望。
医生是个戴着眼镜的中年男人，脸色严肃。他快速检查了孩子，翻了翻眼皮，听了听心肺，眉头紧锁：“高烧惊厥！很危险！立刻急救！”
孩子被抱进了急救室。我和刘婆子被拦在外面。刘婆子瘫坐在走廊冰凉的长椅上，像丢了魂，嘴里无意识地念叨着。我站在她旁边，身体微微发抖，一半是冷，一半是紧张和期待。
时间像凝固了一样。不知过了多久，急救室的门开了。护士抱着孩子出来，脸上带着一丝疲惫：“暂时稳定了，但烧还没退，需要输液观察。去办手续交钱吧。”
孩子被送进了观察室，放在一张窄窄的铁架床上，小手上扎着针，连着透明的管子，药水一滴一滴流进他细小的血管里。他安静地睡着了，小脸依旧通红，呼吸还是急促。
刘婆子坐在床边的小板凳上，眼睛一眨不眨地盯着她的“命根子”，像守着稀世珍宝。
“谁是王小强家属？去缴费处交一下押金和药费！”一个护士拿着单子走进来。
王瘸子接过单子，看着上面的数字，脸都绿了，嘴角抽搐了几下。他狠狠瞪了我一眼，仿佛这钱是我花出去的，然后拖着瘸腿，急匆匆地出去了。
观察室里只剩下我和刘婆子，还有昏睡的孩子。空气里是消毒水和药水的混合气味。我的心跳得像擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来！机会！机会就在眼前！
就在这时，刚才那个护士又走了进来，看了我一眼，对刘婆子说：“你是孩子奶奶吧？孩子妈妈跟我来一下，医生交代点后续护理的注意事项。”
刘婆子猛地抬头，浑浊的眼睛里瞬间充满了警惕！“交代啥？跟我说不行？！”
护士皱了皱眉：“主要是妈妈需要注意的喂奶和体温观察细节。很快，就在隔壁诊室。”她的语气带着不容置疑的职业性。
刘婆子看看昏睡的孩子，又看看护士，再看看我，脸上阴晴不定。她显然不放心我离开她的视线，但护士的话又让她无法强硬拒绝。最终，对医生权威的敬畏和对孙子的紧张占了上风。她恶狠狠地盯着我，压低了声音，像毒蛇吐信：“快去快回！敢耍花样，我剐了你的皮！”
我用力点头，脸上是“惶恐”和“顺从”：“娘，我……我马上回来！你先看着娃！” 说完，我赶紧跟着护士走出了观察室。
护士脚步很快，走过安静的走廊。我的心提到了嗓子眼，眼睛像雷达一样扫视着。缴费处！就在走廊尽头！那个小小的窗口，王瘸子正佝偻着背，在里面跟收费员说着什么，手里捏着几张皱巴巴的钞票。
而就在缴费处旁边的墙上，挂着一部黑色的、老式的转盘电话！
电话！
我的呼吸瞬间停滞！血液轰的一声冲上头顶！就是它！
护士推开了旁边一间诊室的门：“进来吧，医生在里面等你。”
诊室里，一个年轻点的医生正低头写着什么。他抬起头，看到我，公式化地说：“孩子母亲是吧？坐。孩子现在烧暂时退了，但要注意观察，回去后……”
他的声音在我耳边嗡嗡作响，像隔着一层水。我的全部心神，都系在外面走廊那部黑色的电话上！医生说了什么，我一个字也没听进去，只是机械地点头，嘴里胡乱应着：“嗯…嗯…知道了…”
时间一分一秒过去，像油煎火烤。医生终于说完了，合上病历本：“好了，就这些，回去注意护理，有问题随时来。”
“谢谢医生！”我几乎是弹跳起来，声音因为紧张而发颤。不等医生反应，我拉开诊室的门就冲了出去！
走廊里空荡荡的。缴费处窗口，王瘸子还在跟收费员交涉着什么，背对着这边。那部黑色的电话，像一块巨大的磁石，牢牢吸住了我！
就是现在！
我用尽全身力气，像一道离弦的箭，冲向那部电话！心脏在胸腔里疯狂地撞击着肋骨，几乎要炸开！手指因为极度的紧张和激动而剧烈颤抖，冰凉得不听使唤！
抓起那沉甸甸的、冰冷的听筒！手指颤抖着，摸索着拨号盘！老家村长孙叔家的电话号码，那串烂熟于心的数字，此刻像烧红的铁烙在脑子里！7……3……5……4……1……2……8…… 每一个数字拨下去，转盘发出“喀啦…喀啦…”的声响，在这寂静的走廊里，像惊雷一样炸响在我的耳边！
快！快啊！
我的后背己经被冷汗浸透，耳朵竖得老高，听着缴费处那边的动静。王瘸子似乎还在争执着什么。
“嘟…嘟…嘟…” 听筒里传来漫长的等待音！每一秒都像一个世纪那么漫长！我的腿在发抖，几乎站立不住！
快接！孙叔！快接电话啊！
我在心里疯狂地呐喊！
终于！
“咔哒！” 电话接通了！那边传来一个苍老而熟悉的声音：“喂？哪位？”
是孙叔！真的是孙叔的声音！
巨大的狂喜和窒息般的紧张瞬间攫住了我！我用尽全身力气，对着听筒，用压得极低、却又无比清晰、带着哭腔和绝望的声音嘶喊出来：
“孙叔！我是小妹！周家湾的周小妹！我在河南！XX市XX镇！王家庄！王瘸子家！快救我！快——！”
最后一个字几乎是吼出来的！不等对方有任何回应，我“啪”地一声，狠狠地挂断了电话！听筒砸在话机上，发出沉闷的巨响！
做完这一切，我像被抽干了所有骨头，浑身虚脱，靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！
就在这时，缴费处的窗口传来王瘸子不满的嘟囔声，他转过身来！
我像受惊的兔子，猛地弹开，用最快的速度，装作刚从诊室出来的样子，低着头，脚步虚浮地朝着观察室的方向快步走去。每一步，都踩在棉花上。
推开观察室的门，刘婆子立刻像鹰隼一样盯住我：“咋去那么久？！”
“医……医生交代得细……”我低着头，声音还在发抖，赶紧走到孩子床边，掩饰性地摸了摸他的额头，“还……还有点烫……”
刘婆子狐疑地盯着我看了几秒，大概看我脸色苍白，浑身发抖，以为我是被孩子病情吓的，没再追问。
不一会儿，王瘸子交完费，阴沉着脸拖着瘸腿进来了。“妈的！真贵！”他骂了一句，看了看孩子，又瞪了我一眼，“看个孩子都看不好！回去再跟你算账！”
回去的路上，破车依旧颠簸。寒风似乎更冷了。我抱着昏睡的孩子，把脸深深埋在他滚烫的额头上，身体控制不住地微微发抖。眼泪控制不住的流下来，这一次，不是装的。是巨大的紧张、后怕和刚刚释放的、渺茫的希望交织在一起，引发的战栗。
电话打出去了！
地址说清楚了！
孙叔听到了！他一定听到了！
接下来的日子，是更加漫长、更加煎熬的等待。像被架在文火上，反复烘烤。每一天，我都竖起耳朵，听着村口的方向，期待听到陌生的脚步声，汽车的轰鸣声，或者任何一点不同寻常的动静。每一次刘婆子出门，我的心都提到嗓子眼，猜测她是不是听到了什么风声。每一次王瘸子用他那双浑浊的眼睛阴鸷地盯着我，我都觉得他是不是发现了什么。
表面，我依旧是那个温顺的、围着孩子转的母亲。喂奶，哄睡，做家务，脸上挂着那副僵硬而顺从的面具。但心底，那根弦己经绷紧到了极致。希望像黑暗中的烛火，微弱摇曳，随时可能被一阵风吹灭。恐惧像冰冷的潮水，一次次漫上来，几乎要将我淹没。
窗外的玉米地，在冬日的寒风中只剩下枯黄的秸秆，像一片巨大的、沉默的墓碑林。那枯黄的影子投在土坯房的破窗上，像一个巨大的问号，也像一个无声的倒计时。
沐心集说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/RC4Z/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com