一天晚上，宿舍里闷得睡不着。我披了件单衣，走到宿舍楼顶的天台透口气。这里堆放着一些杂物，很少有人上来。夜风带着点凉意，吹散了白天的燥热。远处工业区的灯火连成一片，像地上的星河。
脚步声从楼梯口传来，很轻，带着点熟悉的节奏。
不用回头，也知道是谁。
“小妹，上来吹风啊？”李明国的声音响起，少了平日里的油滑，多了点夜色的沉静。他走到我旁边，隔着一臂的距离，也靠在栏杆上，拿着两个洗干净的苹果，红彤彤的，在月光下泛着光。
“嗯。”我应了一声，没看他。
“给，刚买的，挺甜的。”他递过来一个。
我没接。
他也不在意，自己拿起一个，“咔嚓”咬了一大口，汁水西溅。他走到天台边缘，靠着锈迹斑斑的栏杆，望着远处的灯火，难得地安静下来。
月光洒在他侧脸上，油滑的笑容收敛了，显出一种少见的、带着点疲惫的平静。晚风吹动他额前几缕没抹平的头发。
沉默在两人之间蔓延。只有夜风拂过耳边，带来远处模糊的喧嚣。这沉默有点不同寻常，不像他平时的风格。
“这地方……吵是真吵，可晚上这风吹着，倒让我想起老家山上的风了。”他声音低沉的说道，“……凉丝丝的，带着青草和泥土味儿。”
我没接话，心里却微微一动。老家山上的风……周家湾后山的风似乎也带着青草和泥土的气息，只是更凛冽些。
“想家了吧？”他侧过头看我，月光下，他的眼神很清晰，不再是那种刻意讨好的注视，而是带着一种同病相怜的探询。
想家？想到家里的债务和父母佝偻的身形，我的心情复杂得像一团乱麻。我抿紧嘴唇，没承认也没否认。
他掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。火柴“嗤啦”一声划亮，短暂地映亮了他半边脸，他狠狠吸了口烟，又长长地吐出来，烟雾在月光下袅袅散开。“谁不想家呢？可回不去啊……得挣钱。”他苦笑了一下，那笑容里带着浓重的苦涩和无奈，是底层打工者脸上最常见的表情。
“我老家在川北的，山沟沟里，比你们那边还偏。”他像是打开了话匣子，声音不高，却清晰地落在寂静的夜色里。“我爸……走得早。我十岁那年，他上山采药，摔了，人没救回来。家里就剩下我妈，拉扯着我和底下一个弟弟、一个妹妹。”
他的声音很平静，像是在讲述别人的故事，但那平静之下，是深不见底的沉重。
“我妈……是个要强的女人。寡妇门前是非多，可她不认命。种地，养猪，编竹篾，啥苦活累活都干，硬是把我们仨拉扯大。”他顿了顿，烟头的火光在黑暗中急促地亮了一下，“可人不是铁打的。前几年，我娘累倒了。查出来是肺上的毛病，要住院，要吃药……那钱，像流水一样往外淌。”
我静静地听着，手指无意识地抠着栏杆上粗糙的铁锈。十岁没了爹……寡妇娘……拉扯三个孩子……肺病……这些字眼像沉重的石块，一下下砸在我心上。原来，他油嘴滑舌、看似活络的外表下，也藏着这么沉甸甸的担子。
“我是老大，刚在城里找了个修车的活，学徒工，一个月挣不了几个钱。”他弹了弹烟灰，眼神望向虚无的远方，“当时弟弟还在念初中，妹妹小学刚毕业。家里顶梁柱塌了，我只能硬着头皮顶上。那两年……真他妈不是人过的日子。”
他的声音里第一次带上了一丝不易察觉的哽咽，但很快被他压了下去。
“听说广东的工资高就来了这边，刚来的时候什么脏活累活都干过。钱一分不敢乱花，全寄回去给我妈治病，给弟弟妹妹交学费、生活费……”
听他轻描淡写的讲着曾经的事，我仿佛能看到一个年轻的身影，在城市的夹缝里，为了病榻上的母亲和年幼的弟妹，像牲口一样透支着自己的力气和青春。
“相亲？处对象？”他自嘲地笑着摇摇头，“谁看得上啊？穷得叮当响，那几年，家里还拖着一屁股债，一个病老娘，两个读书的弟妹。哪个姑娘愿意往这火坑里跳？媒人上门，一听这情况，扭头就走。二十五六了，在我们老家，娃都能打酱油了。可我……连想都不敢想。”
二十五六……我下意识地攥紧了手指。这个年纪，在周家湾，确实早该成家了。原来他的“油嘴滑舌”和“世故活络”，是在底层摸爬滚打、看人脸色练就的求生本能？是在巨大的生活压力下，给自己披上的一层看似坚硬、实则脆弱的外壳？
“去年开春，”他语气缓和了一些，带着一丝如释重负，“老天爷总算开了回眼。我妈的病控制住了，医生说好好养着，别累着，能活不少年头。妹妹也争气，考上了县里的高中，住校了，省心不少。弟弟也懂事了，在镇上找了个家具厂帮工的活，能养活自己，照顾妈妈，还能贴补点家用。”
他长长舒了口气，那口气里仿佛卸下了千斤重担。
“这两年，才算喘过气来。债还得差不多了，手里……也慢慢攒下了一点。”他掐灭了烟头，火星在黑暗中彻底熄灭。“我妈身体好了，就天天念叨，催我赶紧找个媳妇成家，说对得起我死去的爹，她也算完成任务了。”他无奈地笑了笑，笑容里带着点对母亲的宠溺，也带着一丝茫然，“可这媳妇……哪是那么好找的？城里姑娘瞧不上咱，老家的……唉，难。”
他转过身，背靠着栏杆，面对着月光下的我。此刻的他，不再是那个在食堂里插科打诨、在小卖部里“热心”推荐的李明国。月光洗去了他脸上的油滑，显露出一种被生活打磨过的、带着疲惫和些许沧桑的真实底色。他的眼神很坦诚，甚至带着点不易察觉的脆弱。
“晓梅，”他看着我，声音很轻，却很认真，“跟你说这些，不是想博你同情。就是……就是觉得，你也不容易。一个人跑到这人生地不熟的地方，没亲没故的，埋头苦干，挣的钱都寄回家。这份心……我懂。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
“我知道你心里有坎，戒备心重。这年头，好人坏人是难分。但我李明国，对天发誓，对你周小妹，没有半点歪心思。就是觉得……咱们都是苦水里泡大的，都是出来挣口饭吃、想给家里人争口气的。在外头碰上了，能互相搭把手，说说话，解解闷，就挺好。”
夜风拂过，带来一丝凉意。天台上一片寂静，只有远处工厂隐约的轰鸣和我自己有些急促的心跳。
李明国这番话，像一把钥匙，猝不及防地捅开了我心里那扇紧闭的门。
原来他嬉皮笑脸、西处“关照”的背后，有这样一段沉重的过往。
他懂我的不易。他说他懂。
这句话，像一颗投入冰湖的石子，在我死水般的心底激起了剧烈的涟漪。
这份“懂得”，像黑暗中亮起的一簇微火，巨大的委屈、长久压抑的孤独感、还有一丝难以言喻的……被理解的震颤，像汹涌的潮水，猛地冲上眼眶！鼻子一酸，视线瞬间模糊了。
我低下头，死死咬住下唇，不让那汹涌的情绪决堤。指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。不能哭！不能在他面前示弱！
可那沉重的共鸣感，却像藤蔓一样缠绕上来，挥之不去。我们都是被生活压弯了腰的人，都是在异乡的流水线上用青春和汗水换取微薄希望的人。
他肩上扛着病弱的寡母和求学的弟妹，我背上驮着五千块的巨债和无法愈合的创伤。我们像两艘在风浪中中艰难前行的破船，彼此都看到了对方身上的累累伤痕。
这份同病相怜的沉重感，比任何甜言蜜语都更有力量。它暂时压倒了那些根深蒂固的戒备和恐惧。
我抬起头，月光下，眼睛湿漉漉的。我看着他，第一次没有躲闪他的目光。
“你……你也不容易。”我的声音有些沙哑，带着浓重的鼻音，只挤出这干巴巴的一句。
李明国看到我脸上的泪痕，眼神闪烁了一下，似乎有些无措，但很快，他咧开嘴，露出一个算不上好看、却异常真实的笑容，带着点如释重负的憨厚。
“嗨，都过去了！日子嘛，总得往前看！我妈现在好好的，弟弟妹妹也争气，我再努力攒点钱！”他语气轻松了些，又恢复了点平时的样子，但那份沉重和真诚的底色还在。
他重新伸出手把苹果递给我，月光下，我看着他真诚的眼睛。
这一次，我没有犹豫，伸手接了过来。指尖触碰到冰凉的果皮，也触碰到他递苹果时，手指上那层厚厚的老茧。
“谢谢。”我低声道，声音比之前任何一次都要清晰。
我低头，咬了一口苹果。清脆的果肉在齿间裂开，汁水西溢，带着一丝微弱的甜香。
沐心集说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/RC4Z/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com