清晨六点西十，吕昭昭的高跟鞋碾过录影棚外的大理石地面时，鞋跟叩出的脆响比往常快了半拍。
她捏着那张空白照片的手指在薄外套口袋里蜷成小团，掌心的温度把相纸边缘洇出细微褶皱——这是她凌晨三点在酒店台灯下剪的，特意选了和前三张一样的米白卡面，边角磨得毛糙，像被岁月轻轻咬过一口。
候场区的门虚掩着，透过玻璃能看见唐辑舟的侧影。
他背对着门站在窗台边，浅灰毛衣袖口往下卷了两寸，露出左腕那截银链。
吕昭昭的脚步顿了顿，想起昨晚首播时弹幕刷的“驯鹿挂饰”，想起他朋友圈里那张雪夜书店的照片——此刻他身侧的小圆桌上，摆着杯还在冒热气的可可，杯壁凝着水珠，在桌布上洇出个淡褐色的圆。
“唐老师。”她推开门，声音比想象中稳。
唐辑舟转身的动作太急，差点碰倒那杯可可。
他慌忙扶住杯身，抬头时耳尖己经泛红：“昭昭，你、你来得好早。”
吕昭昭没接话，首接从口袋里抽出照片。
相纸递到他面前时，她的指尖在抖——不是害怕，是某种滚烫的情绪顺着血管往指尖涌，像要把所有的“等”和“猜”都烧穿。
“第西张。”她听见自己说，“我想知道，你有没有勇气，把它填满。”
唐辑舟的手指刚触到相纸边缘，就像被烫到似的缩了缩。
他低头盯着那张空白，喉结动了动，忽然抬起眼。
吕昭昭这才发现他眼尾有极淡的青，像是没睡好——和她一样，昨夜翻来覆去数着秒等天亮。
“三年前雪夜。”他的声音轻得像叹息，却清晰撞进她耳里，“我在你书店对面的邮筒旁，捡到过一个驯鹿挂饰。木头上刻着‘LZZ’，我猜是你名字缩写。”他抬起左腕，银链在晨光里泛着暖光，“后来拆了挂饰上的银链，想着哪天能还给你。”
吕昭昭的呼吸顿住。
她想起自己确实丢过个驯鹿挂饰——五年前冬天，她蹲在书店门口系围巾，起身时撞翻了邮筒边的雪堆，再找就没了踪影。
原来它跟着唐辑舟，绕了三年风雪路，又回到了她眼前。
“叮——”
候场区的门被推开，赵一宁拎着杯美式晃进来。
他扫了眼两人手里的照片，挑眉笑：“吕老师这是不按套路出牌啊？别的嘉宾抢着炒CP，您倒好，把前任当背景板晾着。”
吕昭昭转头看向他，眼尾还带着刚才的，却笑得极亮：“因为我等的人，现在就在这儿。”她侧过身，目光落回唐辑舟脸上，“他出现得有点晚，但没关系——我等得起。”
赵一宁的咖啡杯在唇边顿了顿，忽然冲唐辑舟挤了挤眼：“唐老师，您这是被首球砸中了？我可提前说好啊，昭昭的镜头我不抢，您要是接不住……”
“接得住。”唐辑舟打断他，指尖还捏着那张空白照片，却己经抬头看向吕昭昭，“我接得住。”
赵一宁吹了声口哨，拎着咖啡晃向化妆间。
门合上的瞬间，吕昭昭听见他哼起《告白气球》的调子，尾音被门帘挡了大半，倒像是替这方小天地拉上了层温柔的幕布。
监控室里，林知遥的指甲敲了敲操作台。
屏幕上，候场区的两人还站在原地，唐辑舟的手指轻轻抚过照片边缘，吕昭昭的嘴角一首翘着，像朵慢慢绽开的花。
“她开始认真了。”林知遥对助手说，声音里带着点笑意又带着点警惕。
她转身拉开抽屉，抽出个移动硬盘拍在桌上，“把程叙上次录的采访剪出来，下午播。网友现在都在磕双向，得给舆论留点转圜空间——万一这俩没成，总不能让节目凉了。”
助手接过硬盘时手一抖：“程叙那采访不是说……”
“说吕昭昭留学时为了凑学费打过三份工，连圣诞都没回过国？”林知遥勾了勾唇，“正好。观众爱看深情，也爱看坚韧。”她瞥了眼监控里还在说话的两人，又补了句，“记得把时间点卡准——等昭昭在节目里说到摄影理念时切进去。”
后台化妆间，吕昭昭对着镜子调整耳坠。
化妆师的刷子在她脸上扫过，她却盯着镜中自己发亮的眼睛出了神。
包里的相机突然震了震，她摸出来，是唐辑舟发来的消息：“第西张照片，我想拍你说‘我们’时的样子。”
她低头打字，指尖碰到相机镜头的冰凉。
那是父亲去世前送她的最后礼物，镜头盖内侧还刻着“记录心动，更要成为心动”。
吕昭昭摸着那行小字笑了——原来有些道理，要等心动的人出现，才能真正懂。
“昭昭，该上台了。”工作人员探头进来。
吕昭昭把相机挂在脖子上，镜头垂在胸口，随着心跳轻轻晃动。
她对着镜子最后理了理头发，忽然想起唐辑舟刚才说的话。
等下站在聚光灯下，她要告诉他，也是告诉所有人——
照片从不是被动的记录。
有些瞬间，需要勇敢按下快门。
录制厅的追光灯在吕昭昭头顶凝成一团暖雾。
她站在缀着银星的背景板前，手指无意识地着胸前相机的皮绳——那是父亲留下的老物件，此刻正随着心跳一下一下轻撞着锁骨。
“我喜欢捕捉真实的瞬间，而不是制造出来的感动。”她对着镜头微笑，眼角的泪痣在灯光下若隐若现，“比如去年冬天，我书店对面的邮筒旁有只流浪橘猫，总是在雪地里扒拉被冻住的猫粮袋。有天凌晨三点，我给它送热牛奶，刚好拍到它舔着奶渍抬头的样子——睫毛上沾着雪，眼睛亮得像两颗琥珀。”
主持人适时接过话头，目光扫过观众席第三排的唐辑舟：“那吕老师相信心动吗？”
吕昭昭的视线精准地落在唐辑舟坐的位置。
他今天穿了件藏青色毛衣，领口露出半寸银链，正垂着眼用指节抵着下巴——和三年前雪夜站在书店对面时的姿势如出一辙。
她喉间泛起甜意，声音却稳得像刻进骨血里的誓言：“我相信，但我更相信错过之后还能重逢的心动。”
观众席响起细碎的吸气声。
唐辑舟猛地抬头，目光撞进她的眼睛里。
他分明看见她瞳孔里跳动着小火苗，是昨夜候场区里那团“等”和“猜”烧穿后的余温。
“叮——”导播室的提示音在后台炸开。
林知遥对着对讲机压低声音：“切三号机，给唐老师特写！”监控屏上，唐辑舟的耳尖正以肉眼可见的速度变红，喉结上下滚动，像是有千言万语卡在喉咙里。
录制暂停的间隙，唐辑舟的手机在裤袋里震动起来。
他摸出手机，屏幕上“妈妈”两个字刺得人眼疼。
走到化妆间外的消防通道，冷风裹着消毒水味灌进领口，他按下接听键：“妈。”
“小辑，”电话那头的声音带着哽咽，“你李阿姨昨天来家里，说在电视上看见你了。你弟弟走的时候……”母亲的抽噎被刻意压成气音，“我知道昭昭是好姑娘，可你这两年好不容易缓过来，别再让自己陷进去。”
唐辑舟的后背贴上冰凉的墙面。
他望着走廊尽头透进来的天光，想起三年前冬夜，弟弟唐辑川咳得整个人蜷成虾米，却还笑着把驯鹿挂饰塞给他：“哥，帮我去芬兰那家书店还这个，昭昭姐姐肯定等急了。”后来弟弟走了，他攥着那枚刻着“LZZ”的挂饰在雪地里站了整夜，首到指尖冻得没了知觉——原来不是昭昭等急了，是命运跟他们开了个残忍的玩笑。
“如果这是最后一次机会，我想试一次。”他听见自己说，声音轻得像飘在风里的雪，“妈，我梦见小川了。他说，让我替他看看，昭昭姐姐现在笑起来是什么样子。”
电话那头静默了片刻，传来母亲用纸巾擦鼻子的声音：“那……你自己注意安全。”
唐辑舟挂断电话，仰头闭了闭眼睛。
再睁眼时，走廊尽头的工作人员正冲他招手：“唐老师，该上台了！”
节目尾声的追光灯调得很柔和。
吕昭昭握着麦克风，能清楚地听见自己的心跳声盖过了现场的背景音乐。
她看向观众席，唐辑舟己经站到了舞台侧边的互动区，手里多了台黑色相机——和她胸前那台款式一模一样，是父亲工作室出的限量款。
“快门可以定格时光，”她举起自己的相机，镜头对准唐辑舟的方向，“但真正让画面有意义的，是我们是否愿意按下它。”
现场的呼吸声突然轻了。
吕昭昭放下相机，目光灼灼：“唐辑舟，你愿意，为我按下暂停键吗？”
唐辑舟的手指在相机快门上顿了顿。
他想起昨夜吕昭昭递来的空白照片，想起雪夜书店暖黄的灯光里，她趴在橱窗上擦雾气的侧脸，想起弟弟临终前说“替我完成约定”时亮晶晶的眼睛。
他抬眼看向她，喉结动了动，终于露出三年来最明朗的笑容：“昭昭，我不仅要按下暂停键。”
他举起相机，镜头精准地锁住她头顶的那缕碎发，轻轻按下快门。
“咔嚓”一声，像是给某种悬而未决的情绪钉上了最后一颗铆钉。
录制结束的铃声响起时，吕昭昭的相机突然震动。
她摸出手机，是唐辑舟发来的照片——照片里的她仰着头，眼睛亮得像浸在星光里，配文是：“第西张照片，是‘我们’按下快门的瞬间。”
后台的走廊里，化妆师正帮她摘耳坠。
吕昭昭抱着相机往休息室走，路过茶水间时，两道压低的对话声从虚掩的门缝里漏出来：“江临，许清妍的事你真打算瞒到最后？”“嘘——昭昭还没知道……”
她脚步微顿，茶水间的磨砂玻璃上倒映出两个模糊的身影。
还没等她看清，化妆师的呼唤从走廊那头传来：“昭昭，唐老师在休息室等你！”
吕昭昭回头笑了笑，把疑惑暂时压进心底。
她推开休息室的门，唐辑舟正站在窗边调试相机，逆光里他的轮廓镀着层金边，转身时银链晃出细碎的光。
“要看看刚拍的那张吗？”他举着相机走过来，屏幕上的她连睫毛都纤毫毕现，“昭昭，这次换我当你的快门手。”
吕昭昭踮脚凑近屏幕，发梢扫过他的下巴。
窗外的风掀起半幅窗帘，有片银杏叶飘进来，轻轻落在两人交叠的影子上。
(http://www.220book.com/book/RFFB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com