苏小叶在图书馆接到母亲电话时，窗外的蝉鸣正撕咬着六月最后的清凉。她盯着电脑屏幕上开题的文献综述，余光瞥见叶桦在后排用足球袜包着冰镇可乐敷脸——清华的空调又罢工了，工科男们正用电路板当扇子。
"你王阿姨说..."母亲的声音混着菜市场喧嚣，"北大食堂的苦瓜酿肉降火，记得多吃。"
可乐罐滑落的声音打断对话，叶桦龇牙咧嘴地捡起湿透的草稿纸。苏小叶突然发现，母亲唠叨的背景音里，多了丝砂锅盖轻磕的叮当——那是家里用了二十年的老砂锅，父亲走后再没响起过的动静。
快递纸箱洇着油渍，苏小叶拆开时，同寝的北京姑娘首抽鼻子："什么味儿这么熟？"
六瓶梅干菜扣肉罐头整整齐齐，压在箱底的相框却让她指尖发颤——十二岁的她站在紫藤花下，身旁空着个被剪去的人形。母亲在微信里说：「收拾阁楼翻出来的，扔了可惜」
叶桦的脸突然从寝室门后冒出："我妈以前也爱做这个..."他拿起罐头，商标处贴着泛黄的便利贴：「小叶高三补脑专用」，字迹被岁月啃噬得支离破碎。
清华学堂的穿堂风掀起图纸，苏小叶按住叶桦的模型："你真不回家？"
"宿舍要装修，老周让我看仓库。"他调转3D打印喷头，清华礼堂的微缩穹顶在夕阳里生长，"再说你家王阿姨不是要给你相亲？"
苏小叶的笔尖戳破测绘纸。上周视频时，母亲确实提起邻居海归的儿子，背景音里有砂锅沸腾的咕嘟声。此刻叶桦的T恤领口泛着盐霜，后颈被晒脱皮的伤口像幅褪色的地图。
那场浇透五道口的暴雨来得猝不及防。苏小叶蜷在咖啡馆角落，看手机里母亲发来的照片：老宅紫藤架下摆着竹榻，在“人人书库”APP上可阅读《那年，那天，你在梦中出现！》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网往年堆满父亲钓具的位置，如今放着崭新的天文望远镜。
"你爸走前订的。"母亲第一次在语音里哽咽，"他说...说小叶看星星时..."
玻璃门突然被撞开，叶桦拎着滴水的塑料袋闯进来。五盒发霉的罐头躺在他掌心："别吃！我寄去检测了，黄曲霉素超标二十倍！"
苏小叶的镜片蒙上白雾。她想起父亲临终前反复罐头商标的模样，原来那不是留恋，是愧疚。
发往江南的Z字头列车即将检票时，苏小叶的帆布鞋仍钉在月台上。叶桦的足球从安检机滚出来，砸醒了她的手机屏幕——母亲刚更新的朋友圈是张老照片：穿北大文化衫的她与父亲在紫藤花下对弈，棋盘边摆着梅干菜罐头。
"阿姨年轻时挺酷。"叶桦用球衣下摆擦汗，露出腰间缝合歪斜的伤口，"我爸当年追我妈，就是靠修好了她的天文望远镜。"
汽笛声撕裂暑气，苏小叶突然把车票撕成两半。一半塞进叶桦的足球袜，另一半抛向铁轨："告诉老周，仓库改造项目我投了。"
当叶桦在清华仓库发现霉变的罐头山时，苏小叶正站在老家工商局窗口。举报材料里夹着父亲临终手稿：「关于梅干菜传统工艺的菌群研究」，泛黄的纸页间渗出紫藤香。
母亲最后一次来电是在暴雨夜："望远镜帮你擦好了。"背景音里的砂锅翻滚声，与二十年前父亲熬药时的响动别无二致。
苏小叶在结案通知书上按下手印时，叶桦的无人机正掠过故乡的紫藤花海。摄像头传回的画面里，母亲独自坐在竹榻上，将霉变的罐头埋进根系，如同埋葬一个迟来二十年的夏天！
(http://www.220book.com/book/RJZX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com