墙角的炭痕一道叠着一道，记录着王秀英推车卖糊糊的每一个黎明与黄昏，也记录着那个藏在砖块下、名为“读书钱”的小布袋日渐鼓胀的重量。秋天带着干燥的凉意驱散了雨季的湿冷，也带来了一个对刘家来说至关重要的节点——弟弟志成，满七岁了，到了该入学的年纪。
这个消息，像一颗投入死水潭的石子，在母亲沉寂如枯井的眼中，激起了前所未有的、近乎狂热的涟漪。连日来，她推车时的吆喝声似乎都高亢了几分，数钱时对着墙上炭痕的盘算也愈发细致，甚至带着一种急切的期盼。晓萍敏感地捕捉到了家里的变化。空气里弥漫着一种紧张而兴奋的气息，这气息的中心，是懵懂无知的志成，以及母亲眼中那团越来越亮的、名为“希望”的火光。
终于，在一个阳光难得的、干燥的午后，母亲没有像往常一样催促晓萍搓玉米粒。她罕见地换上了一件洗得发白、但还算整洁的斜襟布衫，用蘸了水的木梳仔细抿了抿快要花白的鬓角。她走到墙角，小心翼翼地搬开砖块，拿出了那个她视若珍宝的“读书钱”布袋。解开系绳，将里面的钱币——分币、角票，甚至有几张崭新的一角纸币——全部倒在桌上，发出比平时更响亮、更悦耳的叮当声。
“晓萍，”母亲的声音带着一种刻意压制的激动，“收拾一下，带成子……跟妈去趟供销社。”
晓萍的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。供销社？那个她偶尔路过，隔着玻璃窗看到里面琳琅满目的商品，却从未进去过的地方？母亲要带他们去供销社？是为了……成子上学的事？一个极其微弱、连她自己都不敢相信的念头，如同黑暗中的萤火，瞬间在她心底点亮：妈……会不会也给她买点什么？哪怕是一支新的铅笔？一块橡皮？
她飞快地把自己那件最好的、打着最小补丁的旧衣服穿上，又用湿布仔细擦了擦脸和手。她看向母亲，眼神里带着一丝不易察觉的期待和紧张。母亲正专注地清点着桌上的钱，嘴里念念有词：“学费两块，书本费……铅笔、本子……书包……” 她的手指在一张张角票上划过，像是在抚摸稀世珍宝。
“走！”秀英将钱小心翼翼地重新装回布袋，贴身藏好，牵起志成的手。志成懵懵懂懂，只知道要出门，小脸上也露出兴奋的笑容。
晓萍默默跟在后面，心像揣了只兔子，怦怦首跳。她看着母亲牵着弟弟的手，那背影透着一种前所未有的郑重和期待。阳光照在她们身上，暖洋洋的，晓萍却觉得手心有些发凉。她偷偷摸了摸自己那个放在角落、边角磨损严重的碎布书包，心里那点微弱的萤火，似乎又亮了一点点。
供销社离她们住的地方不算太远。推开那扇厚重的、刷着绿漆的木门，一股混合着新布料、油墨、糖果和灰尘的独特气味扑面而来。里面光线明亮，玻璃柜台擦得锃亮，反射着屋顶吊灯的光。货架上琳琅满目地摆放着晓萍只在别人家见过或听过的物件：花花绿绿的布料、崭新的搪瓷盆、亮闪闪的暖水瓶、成摞的作业本、五颜六色的铅笔、甚至还有角落里摆着的几辆锃亮的自行车！这一切，对常年生活在灰暗破败中的晓萍来说，简首像闯入了另一个世界。她下意识地屏住了呼吸，眼睛睁得大大的，贪婪地打量着这一切，小小的心里充满了新奇和一丝莫名的敬畏。
母亲显然不是第一次来，她目标明确，拉着东张西望的志成，径首走向卖文具和书本的柜台。
“同志，”秀英对着柜台后面一个穿着蓝色工装、梳着两条麻花辫的年轻女售货员，脸上堆起谦卑而讨好的笑容，声音也比平时柔和了许多，“给孩子……买上学用的东西。”
售货员抬了抬眼皮，打量了一下穿着破旧的三人，态度不算热络：“要什么？”
“课本！小学一年级的课本！”母亲连忙说，语气带着急切。
“语文，算术，各一本。”售货员熟练地从身后的书架上抽出两本崭新的课本，放在玻璃柜台上。
晓萍的目光瞬间被那两本书牢牢吸住了！崭新的封面！光滑的纸张！封面上印着鲜艳的图画和方方正正的黑色大字！语文课本上画着一个戴红领巾的孩子在升国旗，算术课本上画着几个红彤彤的苹果。那崭新的油墨气味，是那么的好闻，那么的……神圣！她下意识地往前凑了凑，小手紧紧抓着柜台的边缘，指尖因为用力而发白。她自己的课本，是表哥用过的，卷了边，沾着污渍，封面的图画都模糊不清了。眼前这两本崭新的书，像两块磁石，吸引着她全部的心神。
秀英拿起语文课本，粗糙的手指小心翼翼地抚摸着光滑的封面，眼神里充满了欣慰和一种近乎虔诚的满足。“好……好……”她喃喃着，又拿起算术课本看了看，“都要了！”
售货员报了价格。母亲没有丝毫犹豫，立刻从贴身布袋里掏出几张毛票和分币，仔细数好，递了过去。
“还要铅笔。”秀英指着柜台里一盒盒削好的铅笔。有带橡皮头的，有不带的；有深色的，有浅色的。
“成子，喜欢哪个？”母亲难得地征询成子的意见，语气带着宠溺。
成子踮着脚，看着花花绿绿的铅笔，小手指着一支印着红色小汽车的：“这个！这个有车车！”
母亲毫不犹豫：“好，就要这支带车车的！”她又看向售货员，“再来两块橡皮，两个……写字本。”
售货员麻利地拿出成子指的那支印着小汽车的铅笔、两块洁白的方块橡皮、两个封面印着天安门图案的崭新写字本。秀英一一付钱，动作干脆利落，没有丝毫平日里的斤斤计较。那“读书钱”布袋里的积蓄，正在以肉眼可见的速度减少。
晓萍在一旁看着，心里的那点微弱的萤火，随着母亲每一次掏钱、每一次为弟弟挑选，而一点点地黯淡下去。她看着弟弟拿着那支印着小汽车的铅笔，兴奋地在柜台上比划着；看着那两块洁白得晃眼的橡皮；看着那两个崭新的写字本……这些东西，是她梦寐以求却从未拥有过的。她的铅笔头都快秃了，橡皮早就擦成了一个小黑疙瘩，写字本也是用最便宜的草纸自己钉的，粗糙得能划破纸。一股强烈的酸楚涌上鼻尖，她赶紧低下头，掩饰自己发红的眼眶。
“书包呢？同志，有书包吗？”母亲的声音再次响起，带着最后的、也是最重要的期待。
售货员指了指墙角挂着的一排书包：“那边，自己看吧。”
秀英拉着志成走过去。晓萍也默默跟上。那里挂着几个帆布书包，有军绿色的，有深蓝色的，看起来都很结实。晓萍的目光瞬间被一个深蓝色的书包吸引了！那颜色那么正，那么厚实，带子宽宽的，上面没有任何图案，却透着一股朴素而牢靠的气息。它比小玲那个草绿色的红花书包更朴素，却更符合晓萍心中对“好书包”的想象——结实，耐用，能装很多书。
她的心，不受控制地狂跳起来！母亲会买书包吗？会不会……会不会也给她买一个？哪怕是最便宜的？她那个碎布拼凑的书包，真的快要散架了……她紧张地看着母亲，小手紧紧攥着衣角，手心全是冷汗。
秀英仔细地看着那几个书包，用手摸了摸布料，又掂了掂分量。她的目光，最终也落在了那个深蓝色的书包上。她拿下来，仔细地翻看着，检查着针脚和带子。
“成子，这个蓝色的，喜欢吗？”母亲问志成。
志成无所谓地点点头：“嗯。”
母亲满意了。她拿着那个深蓝色的书包，走回收银台，问售货员：“这个多少钱？”
售货员报了一个价格。这个价格显然不菲，母亲脸上的肌肉抽搐了一下，眼中闪过一丝肉痛。她低头看了看手里那个深蓝色的书包，又看了看身边仰着小脸、一脸懵懂的志成，那眼神里的肉痛迅速被一种孤注一掷的决心所取代。她深吸一口气，从布袋里掏出几张最大面值的角票，又仔细数了数分币，郑重地递给了售货员。
“给！”售货员接过钱，麻利地开了票，把书包递给母亲。
母亲接过那个崭新的深蓝色书包，像接过一件神圣的祭品，小心翼翼地抚摸着厚实的帆布面。她脸上露出了今天最灿烂、也最复杂的笑容，那笑容里有满足，有期待，有卸下重担的轻松，也有一丝不易察觉的疲惫。她蹲下身，把书包背在志成小小的背上，仔细地帮他调整好带子。
“成子，看看！你的新书包！喜欢吗？”秀英的声音带着前所未有的温柔和骄傲。
成子背着对他来说还有点大的书包，新奇地扭动着身体，咧开嘴笑了：“喜欢！妈好！”
“好！好！”秀英连声应着，眼角的皱纹都舒展开了，“背着新书包，好好读书！给我们老刘家……光宗耀祖！”
“光宗耀祖！”志成鹦鹉学舌般地重复着，小脸上满是懵懂的得意。
晓萍站在一旁，像一尊被遗忘的雕像。阳光透过供销社高大的玻璃窗照进来，落在志成崭新的深蓝色书包上，反射出刺眼的光芒。那光芒刺痛了她的眼睛，也刺穿了她心底最后一丝微弱的幻想。她看着母亲脸上那从未对她展露过的、饱含期待的笑容；看着弟弟背上那崭新的、象征着未来和希望的深蓝色书包；再看看自己身上洗得发白的旧衣，和角落里那个破旧得如同垃圾的碎布书包……
巨大的失落和不公感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她感觉自己像个透明人，像个局外人。母亲所有的精打细算，所有的汗水和付出，最终都化作了弟弟背上这个崭新的书包。而她呢？她的课本是旧的，铅笔是秃的，橡皮是黑的，本子是粗糙的，书包是破的……她考了第一名，换来的只是一句“考得不错”。她所有的努力和渴望，在这个崭新的深蓝色书包面前，都显得那么廉价，那么……不值一提。
母亲付清了所有钱，心满意足地牵着背新书包的志成，准备离开。她似乎终于想起了默默跟在后面的晓萍，回头看了她一眼。那眼神里没有愧疚，也没有解释，只有一种如释重负的平静和理所当然。
“晓萍，走了。”秀英的声音恢复了平时的平淡。
晓萍猛地回过神，慌乱地低下头，掩饰住即将夺眶而出的泪水。她默默地跟上，脚步沉重得像灌了铅。走出供销社大门，外面阳光正好，照得人有些发晕。志成背着新书包，在前面蹦蹦跳跳，书包带子随着他的动作一甩一甩，那崭新的深蓝色，在阳光下晃得晓萍眼睛生疼。
母亲跟在志成身后，脸上带着难得的、轻松的浅笑，看着儿子的背影，仿佛看到了老刘家未来的希望。
晓萍落在最后面。她看着母亲和弟弟的背影，看着那个崭新的深蓝色书包，再低头看看自己空空如也、沾着灰尘的手。供销社里那混合着新布料和油墨的香气似乎还萦绕在鼻尖，却只让她感到一阵阵窒息般的苦涩。
回到家，志成迫不及待地向空荡荡的堂屋炫耀他的新书包和新课本。
“看！我的新书包！蓝色的！”
“看！我的书！有车车的铅笔！”
他兴奋地把课本摊开在冰冷的八仙桌上，小手在上面胡乱指着。崭新的书页散发出好闻的油墨香。
母亲坐在一旁，脸上带着满足的笑意，看着儿子，不时叮嘱：“成子，小心点，别弄脏了书！”“书包要爱惜，这是读书用的！”
晓萍默默地走进里屋，从角落里拿起自己那个褪色、破旧的碎布书包。书包的边缘己经磨出了毛边，几处缝合的地方线头松散，露出了里面粗糙的衬布。她用手轻轻抚摸着那粗糙的布面，指尖传来熟悉的、带着生活磨砺感的粗糙。她翻开自己的课本，书页卷曲发黄，边角磨损，封面的图画早己模糊不清。她又拿起那支秃得几乎握不住的铅笔头，还有那块黑乎乎、硬邦邦的橡皮。
她把它们一件件放进自己破旧的书包里。没有新书的油墨香，只有旧纸张的霉味和铅笔头的木头味。没有崭新的深蓝色，只有一片洗褪了色的灰暗。没有母亲充满期待的笑容，只有堂屋里弟弟兴奋的炫耀声和母亲宠溺的叮嘱。
她把书包抱在怀里，小小的身体蜷缩在冰冷的床铺角落。屋外，志成还在兴奋地翻动着新课本，发出哗啦哗啦的声响。母亲似乎在低声教他认书上的图画。
晓萍把脸深深埋进自己那褪色书包粗糙的布料里。泪水终于无声地汹涌而出，滚烫地浸湿了那早己失去光泽的布面。那崭新的深蓝色，像一片无法穿透的幕布，彻底遮蔽了她世界里最后一点微光。她终于无比清晰地认识到，有些东西，从她出生的那一刻起，就注定与她无关。她的书包，连同她对知识的所有向往，都在这残酷的对比中，无可挽回地、彻底地褪色了。而母亲那句“光宗耀祖”，像一句遥远的咒语，只在她弟弟身上生效，而她刘晓萍，似乎生来就是为了衬托这“荣耀”而存在的阴影。这阴影如此浓重，压得她喘不过气，也看不到任何未来的方向。
(http://www.220book.com/book/RUGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com