秋意渐深，凉风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过破败的屋檐。弟弟志成背着那个崭新的深蓝色书包，像一只骄傲的小公鸡，昂首挺胸地走进了村小学一年级的教室。家里那点微薄的希望和母亲沉甸甸的期待，似乎都随着那个书包一起，系在了他的肩上。
而对晓萍来说，生活却像一张不断收紧的网。她升入了小学高年级，课业如同骤然上涨的河水，变得深重而湍急。语文课要背诵更长的课文，理解更复杂的段落；算术课出现了让她绞尽脑汁的应用题；还新增了常识课，需要记忆许多陌生的名词和现象。知识的海洋向她敞开了一角，她却感觉自己像一叶随时可能倾覆的小舟，在风浪中艰难地划着桨。
更沉重的负担，来自家里。母亲的玉米糊糊摊依旧是她推车在码头的风雨中艰难维持，但准备工作的繁重，却越来越多地压在了晓萍瘦小的肩膀上。
每天放学，当其他同学三三两两、说说笑笑地走在回家的路上，谈论着新学的知识或约着一起玩耍时，晓萍却只能低着头，加快脚步，像一只被无形的鞭子驱赶的小兽，急匆匆地往家赶。推开那扇吱呀作响的破木门，迎接她的，从来不是温暖的问候或可口的点心，而是墙角那堆等待搓粒的、坚硬冰冷的玉米棒子，和母亲疲惫却不容置疑的声音：
“晓萍，回来了？赶紧洗手，搓玉米！今天收得早，磨粉的活儿也多！”
“晓萍，水缸快见底了，先去提两桶水回来！”
“晓萍，灶膛里的灰该掏了，堆在那碍事！”
书包还来不及放下，沾着粉笔灰的手还来不及洗净，晓萍就被一个接一个的指令淹没。她像一只停不下来的陀螺，在狭小昏暗的灶房里旋转。搓玉米粒磨得指腹生疼，磨粉的石磨沉重得让她小小的胳膊酸痛难当，提水的木桶勒得她稚嫩的肩膀留下红痕，掏灶灰的烟尘呛得她首流眼泪。汗水混着灰尘，在她的小脸上划出一道道污痕。
只有等到天擦黑，母亲推着空车回来，清点完那点微薄的收入，在墙上划下新的炭痕，并开始准备一家人的晚饭（依旧是稀薄的玉米糊糊或掺着野菜的粥）时，晓萍才能得到片刻喘息。然而，这喘息不是休息，而是她唯一能抓住的学习时间。
堂屋中央，那口薄皮棺材早己入土，但空出来的位置依旧弥漫着一种无形的阴冷。家里唯一的桌子是那张笨重的八仙桌，此刻堆放着母亲清点钱的工具和杂物。晓萍没有地方写作业。她的“书桌”，是灶台旁一个矮小、摇晃的小板凳。
她拖过那个冰冷的小板凳，放在灶膛口附近——那里是灶房唯一还有些光亮和暖意的地方。借着灶膛里尚未熄灭的、跳跃的暗红色火光，她摊开书本和那个破旧不堪的写字本。油烟的气息尚未散尽，混杂着玉米糊糊和草木灰的味道，弥漫在空气中。橘红色的火光映在她专注的小脸上，忽明忽暗，将她紧锁的眉头和抿紧的嘴唇勾勒得格外清晰。
作业本粗糙的纸面，在昏暗的光线下更显模糊。她握着那支铅笔头都快秃了的铅笔，努力辨认着书上的字迹，思考着复杂的应用题。白天在课堂上强打精神记下的知识点，此刻在疲惫和困倦的侵袭下，变得模糊不清。眼皮像灌了铅一样沉重，脑袋也昏昏沉沉。灶膛里柴火燃烧的噼啪声，母亲在堂屋里清点钱币的细微声响，志成摆弄他新文具发出的动静，都像恼人的蚊蝇，不断干扰着她脆弱的注意力。
“晓萍，你这道题怎么又错了？上课没听讲吗？”第二天课堂上，数学老师指着她作业本上一个红叉，皱着眉头问。她的作业本上，错误明显比之前多了起来，字迹也因为光线昏暗和手抖而显得有些潦草。
晓萍羞愧地低下头，小脸涨得通红，手指紧紧抠着粗糙的课桌边缘。她想解释，想说自己昨晚在灶火旁写到很晚，眼睛都花了，脑袋也晕了……可是，看着老师严肃的脸，看着周围同学或同情或不解的目光，她什么也说不出来。委屈和无力感像藤蔓一样缠绕着她的心脏。
“老师，我……我下次注意。”她嗫嚅着，声音细若蚊蝇。
放学路上，她不再像以前那样，脑子里回味着课堂上的知识。沉重的书包压着疲惫的肩膀，每一步都走得异常艰难。脑海里反复回响着老师的批评和作业本上刺眼的红叉。她知道，这样下去不行。母亲不会在意她的成绩，但她在意！读书，是她灰暗生活中唯一能抓住的、证明自己价值的光！她不能让它熄灭！
那天晚上，她搓玉米粒时动作更快了，磨粉时使出了吃奶的力气，提水也咬牙多跑了一趟。她想早点干完活，为自己争取多一点学习的时间。
“妈，我……我作业有点多，今天能不能……”她鼓起勇气，在吃晚饭时，小声地对秀英说，眼神里带着小心翼翼的恳求。
母亲正把碗里最后一点糊糊刮给志成，闻言抬起头，眉头习惯性地皱起。昏黄的油灯光线下，她的眼神锐利而带着审视。“多？能有多少？白天在学校那么长时间还不够你写的？”她的声音带着惯有的不耐烦，“吃完赶紧把灶房收拾了，磨好的粉还没筛呢！明天一早就要用！”
晓萍的心沉了下去。她默默地低下头，扒拉着碗里清汤寡水的糊糊，食不知味。晚饭后，她默默地收拾碗筷，清洗锅灶，又费力地将磨好的玉米粉用细箩筛了一遍。做完这一切，夜己经深了。志成早己在稻草铺上呼呼大睡。堂屋里，母亲也吹熄了油灯，准备休息。
“妈……”晓萍站在黑暗的灶房门口，声音带着最后的、微弱的希望，“我……我去写作业了？”
黑暗中，传来母亲翻身的窸窣声和不耐烦的嘟囔：“写吧写吧！省着点灯油！别磨蹭太久！” 这算是默许了。
晓萍心头一松，几乎是摸黑找到自己那个破旧的小书包，拿出书本和作业本。她重新点燃了灶台边那盏小油灯。豆大的火苗跳跃着，发出微弱而昏黄的光芒，勉强照亮了小板凳周围一小片区域。这光芒比灶膛的火光稳定，却更加微弱，仿佛随时会被周围的黑暗吞噬。
她蜷缩在小板凳上，把作业本摊在膝盖上，借着这如豆的灯火，开始奋笔疾书。冰冷的板凳硌得她屁股生疼，寒气从地面透过单薄的鞋底渗入身体。油灯的烟熏得她眼睛发酸流泪，但她不敢揉，怕弄脏了本子。她努力瞪大眼睛，辨认着书上的小字，思考着那些绕人的题目。困倦像潮水般一波波袭来，她的脑袋不时地往下一点，又猛地惊醒。她用冰凉的手使劲拍拍自己的脸颊，强迫自己保持清醒。
夜，静得可怕。屋外偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬得屋内死寂一片。只有笔尖划过粗糙纸面的沙沙声，和油灯灯芯燃烧时极其细微的噼啪声，在这无边的寒冷和黑暗中顽强地坚持着。晓萍小小的身影，在昏黄的、摇曳的灯光下，缩成一团，显得那么单薄，那么孤独，却又透着一股令人心酸的倔强。
时间一点点流逝。油灯里的油渐渐少了，火苗也变得更加微弱、飘忽不定，拉长的影子在墙壁上扭曲晃动。晓萍感到一阵刺骨的寒意，忍不住打了个哆嗦。她看了看油灯，又看了看作业本上还剩下的小半页练习题。她咬咬牙，把冻得有些僵硬的手指凑到嘴边哈了口热气，继续埋头写下去。她必须写完！她不能落后！这是她仅有的阵地！
就在她终于解出最后一道应用题，准备合上作业本时，“噗”的一声轻响。那盏陪伴了她大半夜的油灯，灯芯终于燃尽了最后一点油，火苗挣扎着跳动了两下，彻底熄灭了。
黑暗，瞬间如同浓稠的墨汁，淹没了小小的灶房。
晓萍僵在原地，保持着握笔的姿势，眼前一片漆黑。只有作业本上未干的墨迹，在窗外透进来的极其微弱的月光下，反射出一点点的光泽。一股巨大的疲惫和冰冷的绝望感，如同这无边的黑暗，瞬间将她紧紧包裹。她完成了作业，却感觉不到丝毫的喜悦。只有深入骨髓的寒冷，和一种被整个世界抛弃的孤独感。
她摸索着，将书本和作业本胡乱塞进那个破旧的书包。黑暗中，她扶着冰冷的灶台站起身，双腿因为久坐和寒冷而麻木僵硬。她摸索着，一步一挪地走向里屋那冰冷的稻草铺。
当她终于躺下，将单薄的破被裹紧自己冰凉的身体时，泪水无声地滑落，浸湿了散发着霉味的草枕。灶台边的油灯熄灭了，她心中那点微弱的知识之光，在现实的冰冷和重压下，还能燃烧多久？明天，后天……在这无尽的劳碌和昏暗的灯光下，她又能坚持到哪一步？窗外的月光，冰冷地洒在破旧的窗棂上，照不亮屋内的黑暗，也照不亮她迷茫而疲惫的前路。母亲的鼾声在黑暗中响起，均匀而深沉，仿佛对这一切浑然不觉，也毫不在意。
(http://www.220book.com/book/RUGF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com