时间像村边那条小溪，不声不响地流淌。春耕的疲惫还未完全散去，田野里的麦苗刚抽出青青的穗儿，空气里就渐渐弥漫起一股清甜的、属于芦苇和糯米的香气。端午节快到了。
李家坳的端午节，粽子是绝对的主角。家家户户早就开始张罗。村口那片茂密的芦苇荡成了最热闹的地方，大人小孩挎着篮子，踩着湿滑的淤泥采摘新鲜宽大的苇叶。溪水边，女人们蹲在石头上，仔细地刷洗着叶片，碧绿的苇叶在清冽的水中舒展，水珠滚落，闪着晶莹的光。
知青点也要包粽子。这是我们离开家后的第一个传统节日，思乡的情绪在节日的催化下格外浓烈。食堂管理员王建国（虽然上次采购员被罢免了，但他凭着“老资格”还是管着食堂）倒是难得大方了一次，批了点糯米和红枣。只是那米，一看就是陈米，颜色发暗；红枣也干瘪瘦小，没几个的。
二姐李招娣惦记着我们这些知青，特意叫上我和林晓梅几个女知青，去她家一起包。二姐家的小院里，弥漫着浓郁的粽叶清香。大木盆里泡着自家新打的雪白糯米，粒粒，像小小的珍珠。旁边小盆里是洗得干干净净、红艳艳的大枣，还有一盆煮好的红豆沙，散发着的甜香。这对比，让知青点领到的那点材料显得更加寒酸。
“来，小远，晓梅，快坐下！”二姐热情地招呼，“咱自己家包，用自家的米，管够！”她娘，一个和善的妇人，也笑着点头。
二姐手把手教我们包粽子。取两片宽大的苇叶，叠在一起，灵巧地窝成一个尖底的漏斗状，舀一勺莹白的糯米垫底，中间放上一颗红玛瑙似的蜜枣或者一团深红的豆沙，再盖上一层糯米。然后，最考验技术的时刻到了——将长长的苇叶折过来，严严实实地包裹住米粒，最后用撕成细条的棕树叶（马莲草）紧紧捆扎。二姐的手指翻飞，动作娴熟流畅，一个个棱角分明、紧实的粽子在她手中诞生，像一件件绿色的艺术品。
我和林晓梅学得笨手笨脚。不是米漏了，就是角没捏紧，捆扎时更是手忙脚乱，包出来的粽子要么软塌塌，要么奇形怪状。二姐和她娘看着我们的“杰作”，忍俊不禁。
“没事没事，多包几个就好啦！煮出来一样香！”二姐笑着安慰。
包好的粽子被小心翼翼地放进大铁锅里，层层叠叠，像一座绿色的小山。灶膛里塞进耐烧的硬柴，大火烧开，然后转成文火，慢慢地煨着。随着水温升高，锅里开始发出“咕嘟咕嘟”的轻响，水汽氤氲升腾，混合着糯米、苇叶、蜜枣和豆沙的浓郁香气，在小院里弥漫开来，勾得人肚子里的馋虫首闹。
“真香啊！”林晓梅深深吸了一口气，脸上露出难得的放松笑容。
二姐也笑：“煮粽子急不得，得小火慢煨，把米煨糯了，把叶子的香味都煨进去，那才好吃！”
等待粽子煮熟的空档，二姐娘端出了煮好的艾草水给我们洗手，说是端午辟邪。二姐则拿出了几枚煮熟的咸鸭蛋，青灰色的蛋壳，剥开后蛋白细嫩，蛋黄流油，沙沙的，咸香可口。
看着锅里袅袅升起的热气，闻着那越来越浓郁的甜香，我忽然想到一个问题：传统的粽子为了保存和增加风味，会加碱水（用草木灰水过滤得到），让粽子颜色金黄，口感更韧，也便于保存。但碱水放多了会有涩味，而且制作也麻烦。
我回忆起以前看过的科普小知识，好像提到过小苏打（碳酸氢钠）也能起到类似碱水的作用，而且味道更温和。这里肯定没有小苏打。但…草木灰的主要成分是碳酸钾，性质类似…如果用干净的、烧透的草木灰，小心控制用量，是不是也能代替？
“二姐，咱煮粽子，放碱水了吗？”我问。
“放了呀，咋能不放？”二姐娘接口道，“刚滤好的，喏，就那碗。”她指了指灶台上一碗略显浑浊的黄水。
“我…我在书上看到过一个说法，”我斟酌着用词，“说用烧透的、干净的松树或者杉树的草木灰，煮水滤出来的灰水，效果跟碱水差不多，可能…味道还柔和点？要不…咱试试？”我没敢提“化学原理”，只说“书上看到”。
二姐和她娘对视了一眼，都有些好奇。“松树灰？咱家后院灶膛里就有，都是烧松枝的，干净着呢！”二姐娘说干就干，立刻去灶膛掏了些白白的、细腻的冷灰，用细纱布包了，在清水里反复揉搓、过滤，得到了一碗清澈微黄的灰水。
“用这个代替碱水？”二姐有点迟疑。
“少放点试试？”我建议。
二姐娘想了想：“中！反正碱水也是放，灰水也是放，煮几个试试！”她挑了几个我们包的“歪瓜裂枣”试验品，单独用一个小锅，加了点灰水煮。
时间在期待和一丝忐忑中过去。终于，大锅和小锅的粽子都煮好了。掀开锅盖的瞬间，热气裹挟着醉人的香气扑面而来！大锅里的粽子是传统的金黄色，而小锅里用灰水煮的那几个，颜色略浅一些，更偏向米白中透着淡淡的绿意。
大家迫不及待地各拿了一个。剥开大锅的粽子，苇叶的清香混合着米香枣香，米粒金黄微韧，蜜枣的糖汁渗透到米里，甜糯可口。再剥开小锅里的灰水粽子，颜色果然不同，咬一口，米粒更加软糯绵密，带着一种独特的、类似竹叶的清香，完全没有碱水可能带来的涩味，蜜枣的甜味似乎也更纯粹地凸显出来。
“咦？这个…好像更糯？更香？”二姐惊讶地比较着。
“是嘞！吃着顺口，不涩！”二姐娘也点头。
林晓梅小口吃着灰水粽子，眼睛亮亮的：“嗯，真的不一样，更清爽的感觉。”
试验成功了！用草木灰代替传统的碱水，效果甚至更好！这个小小的“创新”让大家都很高兴。二姐立刻决定，剩下的粽子都用灰水煮！
煮好的粽子被分装在几个大笸箩里。二姐娘特意把用灰水煮的、品相好的粽子挑出来许多，塞给我和林晓梅：“拿回去，给知青点的同志们尝尝！也让他们知道，咱这新法子包的也好吃！”
夕阳西下，我和林晓梅抱着满怀的粽子，走在回知青点的村路上。粽叶的清香萦绕在鼻尖，怀里是温热的、饱含着心意的食物。路过晒谷场，看到不少人家门口都挂着艾草和菖蒲，孩子们手腕上系着五色丝线，跑来跑去。空气中弥漫着节日的喜悦和对丰收的期盼。
回到知青点，把粽子分给大家。当大家剥开那带着独特清香的粽子，咬到软糯香甜的糯米和流心的蜜枣时，都赞不绝口。王建国也分到了一个，他默默吃着，没说话，但脸上的线条似乎也没那么紧绷了。
小小的院子里，充满了咀嚼声、赞叹声和欢笑声。这来自土地的馈赠，经过一双双勤劳的手和一点点用心的“改变”，最终化作了唇齿间的香甜，也暂时驱散了游子心头的乡愁。李家坳的端午，就在这粽叶的清香和欢声笑语中，氤氲开来。这人间烟火，最是暖人心肠。
青衫醉云画说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/RW83/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com