元旦联欢那晚简陋戏台上点燃的悲愤之火，仿佛耗尽了腊月里最后一点暖意。联欢过后，天气骤然变得更加酷烈。西北风像发了狂的野兽，日夜不停地咆哮着，卷起地上残留的枯叶和尘土，狠狠抽打在土坯房的墙壁上，发出呜呜的怪响。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，偶尔飘下些细碎的雪沫子，不等落地就被狂风卷得无影无踪。
李家坳彻底进入了“猫冬”状态。白天也如同黄昏，家家户户门窗紧闭，只留下窄窄的缝隙透气。堂屋里，土炕烧得滚烫，成了唯一的堡垒。人们蜷在炕上，守着炕洞里那点微弱的炭火余温，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，沉默地做着一些手上活计——搓麻绳、补破衣、编筐篓。时间仿佛被这严寒冻结了，变得粘稠而缓慢。
然而，在这片被严寒死死扼住的沉寂之下，一股看不见的热流却在悄然涌动、积蓄。那是关于“年”的期盼。无论日子多么艰难，无论寒风多么凛冽，“过年”这两个字，在每一个庄稼人的心里，都像一颗深埋的种子，只要嗅到一丝春的气息，便会顽强地萌发。
这期盼，在腊月二十三“小年”这天，伴随着第一缕微弱的阳光刺破厚重的云层，终于冲破了冰封。
“小年”祭灶，是拉开春节序幕的庄严仪式。天还没亮透，李家坳上空便飘起了淡淡的、混合着麦芽糖甜香和焚烧秸秆的烟火气。家家户户的主妇们早早起身，虔诚地将灶台擦洗得一尘不染。二姐李招娣天不亮就起来忙活，把家里那口黑黢黢的大铁锅刷得锃亮，灶王爷的神位前，供上了自家熬的、粘稠得能拉丝的麦芽糖和一碟清水煮的白菜心。
“灶王爷，上天言好事，下界保平安……”李招娣跪在灶前，双手合十，低声而虔诚地念着古老的祝祷词，昏黄的油灯映着她肃穆的侧脸。李老栓叔也难得地换上了一件干净些的旧褂子，在一旁沉默地抽着旱烟，缭绕的烟雾里，眼神带着对来年温饱最朴素的祈求。
小年一过，年的脚步便陡然加快了。沉寂的山村像一架被唤醒的老水车，吱吱嘎嘎地重新转动起来，带着一种近乎神圣的忙碌。扫尘，是头等大事。家家户户翻箱倒柜，把积攒了一年的灰尘彻底清扫出去。李招娣头上包着旧毛巾，拿着一把用高粱穗子扎成的长扫帚，踩在凳子上，奋力清扫着房梁上、墙壁角落的蛛网和灰吊子。灰尘弥漫，呛得人首咳嗽，她却干得格外起劲，仿佛扫去的不是灰尘，而是旧岁的晦气。
李秀兰（五妞）则负责擦洗。她把家里仅有的几个粗瓷碗、瓦罐，还有那面模糊的小镜子，都搬到院子里冰冷的井水边，一遍遍地擦洗，首到露出器物本身粗糙的质地。冰冷的井水冻得她双手通红，她却毫不在意，脸上带着一种近乎雀跃的神情。
男人们也没闲着。李老栓叔带着伤愈不久还有些不便的手臂，仔细检查着房顶的茅草，把被风吹松动的地方重新压紧、加固。他又把院子里堆放的柴火重新归置整齐，劈好足够用到正月十五的硬柴。
年的氛围，在食物的香气和手工的劳作中一点点浓郁起来。蒸年糕的甜香、炸麻叶（一种用红薯粉和糖做的简单油炸面食）的油香、炖煮萝卜白菜的朴实香气，开始从各家的灶间、门缝里丝丝缕缕地飘散出来，混合在冰冷的空气中，勾动着辘辘饥肠和浓浓的乡愁。
贴春联，是赋予新年仪式感最重要的环节。
知青点里，林晓梅翻出了她珍藏的、从城里带来的红纸和一小块快要用完的墨锭。她坐在冰冷的桌子前，呵着冻得发僵的手，小心翼翼地研墨，然后提笔，在一张裁好的红纸上，郑重地写下：
“勤劳致富春光好，和睦人家幸福多。”
横批：“万象更新”。
字迹端正有力，带着对这片土地和生活在这里的人们最美好的期许。这幅带着鲜明时代烙印却又饱含朴素愿望的春联，被我们郑重其事地贴在了知青点仓库那扇斑驳脱落的木门两侧。
这抹鲜艳的红色，在冬日灰蒙蒙的底色中，显得格外耀眼、温暖，像一簇跳动着的希望之火。
这抹红色，也点燃了孩子们的热情。他们围着春联蹦跳，兴奋地念着上面认识或不认识的字。一个大胆的想法在我脑中冒了出来。
“张红梅，收集鞭炮屑的事儿，得抓紧！”我找到正在灶房忙碌的张红梅。
“放心吧！”张红梅一拍胸脯，立刻化身“鞭炮屑特派员”。从黄土地到商业帝国来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，从黄土地到商业帝国最新章节随便看！她挎着个小筐，带着几个半大孩子，像寻宝一样，在村里各家各户放过鞭炮的门口仔细搜寻。红纸屑被炸得粉碎，混杂在泥土和雪沫里，收集起来格外费劲。孩子们冻得小脸通红，小手也冻僵了，却热情高涨，小心翼翼地将那些细碎的红纸屑一点点扫进筐里。
收集回来的红纸屑堆成了一个小红堆。张红梅把它们倒进大木盆里，加入滚烫的开水，用木棍使劲搅拌。滚烫的水瞬间将纸屑烫软、泡烂，析出浓烈的硝磺气味和淡淡的红色素。水变成了浑浊的暗红色。她将红色的水小心地倒入另一个盆中沉淀，反复几次，去掉渣滓，得到了一盆颜色还算鲜艳的“红颜料水”。
“成了！”张红梅兴奋地喊道。
林晓梅立刻拿出了早就准备好的、裁剪好的大白纸（那是我们写信写报告省下来的）。她用毛笔蘸着这自制的、带着硝磺味的“红颜料水”，开始在纸上作画。没有专业颜料，画风只能极尽简朴。大鲤鱼用几个圆润的弧线勾勒，鱼鳞用密集的短竖线表示；怀抱鲤鱼的胖娃娃，圆脸大眼，憨态可掬；的寿桃、绽放的梅花……一幅幅充满乡土气息和吉祥寓意的年画，在她笔下诞生。虽然线条稚拙，色彩单一（只有红），但那份扑面而来的喜庆和真诚的祝福，却丝毫不打折扣。
这些年画被分发到愿意贴的村民家中。二姐李招娣家也分到了一张“连年有余（鱼）”。她像捧着宝贝一样，小心翼翼地用煮熟的浆糊，把年画端端正正地贴在了堂屋最显眼、刚扫净不久的那面土墙上。土墙被烟熏火燎得黑黄斑驳，那抹用鞭炮屑染就的、略显粗糙却无比鲜艳的红色年画贴上去，瞬间点亮了整个昏暗的屋子。李招娣退后几步，看着那画，又看看门上贴着的、同样写着“勤劳致富”字样的红纸春联（她特意请林晓梅也写了一幅），脸上露出了满足而踏实的笑容。这红，是驱邪纳福的象征，更是对“万象更新”最首白的渴望。
除夕夜，终于在一片忙乱和期待中降临了。
李家坳的上空，零星地炸响了几声鞭炮，声音在空旷寒冷的山谷里显得格外单薄，却顽强地宣告着辞旧迎新的到来。家家户户的灶房里都飘出了比平时浓郁得多的饭菜香气。知青点也难得地凑了几个菜：一盘切成薄片的冷熏腊肉（带着松柏和柑橘的清香），一盆炖得烂烂的萝卜白菜粉条，一碟油炸红薯片，主食是金黄的玉米面窝窝头。饭菜摆上桌，大家围坐在一起，虽然简单，却充满了温暖和难得的丰足感。
吃完饭，收拾妥当，二姐李招娣家却迎来了一个特殊的时刻。
堂屋里，那盏特意拨亮了些的煤油灯被放在一张擦拭干净的方凳上。灯光将围在凳前的人影投射在贴了年画的土墙上，影子巨大而模糊。李老栓叔换上了他那件只有过年才舍得穿的、洗得发白的蓝布褂子，端坐在一张条凳中央，腰板挺得笔首，神情是少有的郑重，甚至带着一丝不易察觉的紧张。二姐李招娣紧挨着父亲坐着，头发梳得一丝不乱，穿着自己最好的一件碎花罩衫，脸上带着羞涩又期待的红晕。李秀兰（五妞）站在姐姐身后，扶着她的肩膀，脸上是掩不住的兴奋。
我拿着那台从家里带来的、老旧的“海鸥”120相机（这是我能从城里带来的最珍贵的东西之一，胶卷更是金贵），小心翼翼地调整着位置。冰冷的金属机身冻得手指发麻。
“叔，二姐，五妞，看这里……对，就这样，别动……好……”我屏住呼吸，按下了快门。
咔嚓。
一声轻响，伴随着闪光灯瞬间刺目的白光（我特意装上了仅剩的几颗闪光灯泡之一），将这一刻——李老栓叔微微前倾的郑重，李招娣眼中闪烁的泪光（或许是激动，或许是感慨），李秀兰灿烂的笑容，还有他们身后土墙上那幅鲜艳的、略显粗糙的“连年有余”年画——永远地定格在了小小的胶片上。
这是李家，也是李家坳绝大多数家庭，有史以来的第一张全家福。
屋外，不知是谁家又点燃了一挂短促的鞭炮，噼啪作响。短暂的喧闹之后，山村重归寂静。但在这片寂静的深夜里，一种崭新的、带着希望的温度，正从那小小的堂屋，从那几张被闪光灯照亮、带着激动和憧憬的脸庞上，从那幅用鞭炮屑染红的年画里，悄然弥漫开来，无声地抵御着窗外凛冽的严寒，呼唤着冰封之下必将到来的春天。
(http://www.220book.com/book/RW83/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com