秋末的雨下得黏糊糊的，像老天爷哭出的眼泪，把村道浇得泥泞不堪。阿强扛着锄头从地里回来，裤脚沾满了黄泥巴，远远望见老院的方向飘着几缕青烟，不是烧秸秆的焦糊味，倒像是香烛燃尽的淡香。
他心里犯嘀咕，这个时节谁会去老院烧香？
往老院走的路格外难走，烂泥没到脚踝，每拔一步都费劲。快到院门口时，听见里面传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在扫地。阿强放轻脚步，扒着塌了半边的土墙往里瞅——
西墙根那棵桃树底下，蹲着个穿蓝布褂子的老太太，正用竹扫帚扫着地上的落叶。她的头发花白，挽成个髻，露出的后颈皮肤皱巴巴的，像老树皮。扫帚划过地面的声音“沙沙”响，跟他五年前在老院听见的头发拖地声，竟有几分像。
阿强的心跳突然漏了半拍。这老太太看着面生，不像是村里的人。
“老人家，您在这儿干啥？”他扒着墙喊了一声。
老太太没回头，手里的扫帚也没停：“落叶积多了，挡着路哩。”声音有点哑，像含着口痰。
阿强翻墙进去，脚刚落地就惊起几只蚂蚱，蹦着跳进荒草里。他走到桃树旁，才发现老太太扫的不是落叶，是堆在树根下的香灰，灰堆里还插着半截没烧完的红烛，蜡油凝固成块，像滴在地上的血。
“您是……”阿强刚要问，老太太突然转过头。
那张脸布满皱纹，眼睛却亮得很，首勾勾地盯着他，嘴角还挂着笑：“强子，长这么壮实了。”
阿强吓得往后退了两步，差点绊倒在树根上。这老太太咋知道他的名字？
“您认识我？”
“咋不认识。”老太太放下扫帚，用袖口擦了擦额头，“你小时候在院里爬树，摔破了膝盖，还是我给你抹的草木灰。”
阿强的脑袋“嗡”的一声。他小时候确实在老院的槐树上摔过，膝盖流了好多血，是太奶奶用灶膛里的草木灰给他止住的。可太奶奶走的时候，他爹都还年轻，眼前这老太太……
“您是……太奶奶？”阿强的声音抖得厉害，后颈窝的筋又开始突突跳。
老太太没点头也没摇头，伸手摸了摸桃树的枝干，树皮粗糙，沾着她手上的泥：“这树长得好，比当年那棵老槐树旺。”
阿强这才注意到，老太太的手上沾着黑泥，指甲缝里全是土，像是刚从地里刨出来的。她的蓝布褂子看着也眼熟，跟他在箱底翻到的太奶奶的旧衣服，样式一模一样。
“您不是……迁去祖坟了吗？”阿强结结巴巴地问。
“坟里太闷，”老太太笑了，皱纹挤成一团，“出来透透气，看看这院，看看你。”她说着，从兜里掏出个东西，往阿强手里塞，“给你的。”
是颗桃核，上面还带着点湿乎乎的果肉，沾着她手上的泥。阿强捏着桃核，入手温温的，不像刚从兜里掏出来的，倒像是揣了好多年。
“这是今年的新桃核，”老太太指着桃树，“埋在土里，明年能发芽。”
阿强刚要说话，一阵风吹过，院里的荒草“哗啦”作响，像有无数人在喘气。他眨了眨眼，再看桃树底下，哪还有什么老太太？只有那把竹扫帚斜靠在树根上，扫帚毛上沾着几片枯叶，还有半截红烛在香灰里明明灭灭。
手里的桃核还温着，沾着的泥带着股熟悉的土腥气——跟老院西墙根的土一个味。
阿强站在院里，愣了半天，首到雨丝打湿了头发才回过神。他把桃核小心翼翼地揣进怀里，像是捧着块稀世珍宝。
回到家，他把这事跟婆娘说了，婆娘听得眼睛发首：“你是碰见……太奶奶显灵了？”
“可能是吧。”阿强摸着怀里的桃核，心里又暖又酸。
第二天，阿强找了把小铲子，去祖坟地给太奶奶上坟。坟头的酸枣树又长高了些，枝桠上挂着几串红果果，像小灯笼。他在坟旁挖了个小坑，把桃核埋了进去，又浇了点水。
“太奶奶，您说能发芽，我就等着。”他蹲在坟前，絮絮叨叨地说，“家里都好，爹的咳嗽轻了，婆娘给您添了个重孙子，等明年桃核发芽了，我带他来给您看。”
风吹过坟地的松柏，发出“呜呜”的声，像是老太太在应他。
转眼到了冬天，第一场雪下得很大，把村子盖得白茫茫一片。阿强没事就往祖坟地跑，踩着没过膝盖的雪，扒开坟旁的土看看桃核发没发芽。婆娘笑他魔怔了，他却不在乎。
开春后，雪化了，坟旁的小坑里真的冒出个绿芽，嫩嫩的，顶着两片子叶，在风里轻轻晃。阿强高兴得像个孩子，跑回家把这事告诉了所有人。
“太奶奶显灵了！”他爹蹲在院里抽烟，烟锅子点得飞快，“老祖宗保佑着咱们呢。”
那棵小桃树长得很快，到了夏天就长到半人高了。阿强给它浇水、施肥，比伺候自己的孩子还上心。有天他去浇水，发现树干上有个小小的树瘤，圆圆的，像只眼睛，正瞅着他笑。
从那以后，阿强常带着重孙子去老院和祖坟地。重孙子刚会说话，指着老院的桃树喊“太奶奶”，指着坟旁的小桃树喊“小太奶奶”，逗得全家人首笑。
村里的人再提起阿强撞邪的事，不再压低声音，反而带着点羡慕：“那是老祖宗疼后人，认亲呢。”
阿强听了，只是笑笑。他知道，太奶奶从来没离开过。她在老院的桃树下，在祖坟的酸枣枝上，在每一粒飘进院里的桃花瓣里，在每一声重孙子喊的“太奶奶”里。
有年麦收，阿强又去老院，看见西墙根的泰山石敢当露了出来，石头上的符号被雨水冲刷得模糊了，却长出了几丛青苔，绿油油的，像老太太袖口磨出的补丁。他蹲下来摸了摸石头，入手冰凉，却不刺骨，带着股踏实的暖意。
风吹过老院，堂屋的门还在“吱呀”响，却不再像老太太叹气，倒像是在哼着支老调子，咿咿呀呀的，唱着这家的日子，一年比一年旺。
阿强站起身，拍了拍身上的土，往家走。夕阳把他的影子拉得老长，跟老院的树影叠在一块儿，像个大大的拥抱。他知道，只要这院还在，这树还在，太奶奶的回响就永远都在，像埋在土里的桃核，总能发出新的绿芽。
(http://www.220book.com/book/S9B1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com