翠莲发现那个首播间时，手机屏幕正映着灶台的火光。
秋老虎赖在山里不走，玉米杆子晒得噼啪响，她蹲在灶前烧火，给瘫在床上的奶奶煎药。手机是镇上打工的表哥淘汰的旧款，连不上村里的WiFi，却不知怎的弹出个首播间窗口——黑黢黢的画面，只有角落亮着点绿幽幽的光，标题写着“老家的夜”。
点进去的瞬间，灶膛里的火苗突然“噗”地矮了半截。
画面里是片熟得不能再熟的地方：村东头那棵歪脖子老榆树，树杈上挂着个破灯笼，风一吹就吱呀响。镜头慢慢移动，照见树下的石碾子，碾盘上沾着新鲜的玉米糊，像是刚用过。
“有人吗？”翠莲试探着发了条弹幕。
屏幕突然晃了晃，一个沙哑的声音响起，像是隔着口大水缸在说话：“你来了。”
这声音太熟了——是翠莲的爹。三年前，爹在石碾子上碾玉米时，被突然倒下的老榆树砸中，连人带碾盘压在底下，抬出来时己经没了气。
翠莲的手一抖，手机差点掉进灶膛。再看屏幕，镜头对准了石碾子底下，那里压着只布鞋，蓝布面，千层底，是娘亲手给爹做的。
“爹？”她的声音发颤。
首播间的人数突然从0变成了13，弹幕区飘起行白字：“让她看井。”
镜头猛地转向老榆树后面的枯井。那口井废了几十年，井口用青石板盖着，据说早年间淹死过个穿红袄的新媳妇。可现在，青石板被挪开了，井里泛着黑沉沉的水，水面上漂着个竹篮，篮子里装着刚摘的野枣，红得像血。
翠莲的后背瞬间爬满冷汗。昨天她去后山摘野枣，篮子不小心掉进了枯井，她明明记得井口是盖着的，怎么可能掉进去？
“帮爹把篮子捞上来。”沙哑的声音又响起，带着点孩童似的撒娇，“你娘等着熬枣粥呢。”
娘在爹走后第三个月就疯了，整天抱着爹的遗像坐在门槛上，念叨着要喝枣粥。上个月，娘在井边洗衣服时掉了下去，捞上来时手里攥着把野枣。
弹幕突然刷得飞快：
- “她娘在井里梳头呢”
- “碾盘底下的血没擦干净”
- “红袄新媳妇出来了”
翠莲想退出首播间，手指却像被黏住了，怎么也按不动关机键。画面里，枯井的水面突然冒起泡泡，一个披头散发的女人从水里坐起来，手里拿着把木梳，慢慢梳着湿漉漉的头发。那女人转过头，脸白得像纸，嘴角却咧开个诡异的笑——是娘！
“翠莲，娘的枣粥呢？”娘的声音尖尖的，像用指甲刮玻璃。
“啊！”翠莲尖叫着把手机扔在地上。手机屏幕磕在灶角的石头上，裂了道缝，可画面还在继续，声音也没停。
灶膛里的火彻底灭了，屋里暗下来。窗外传来石碾子转动的声音，咕噜、咕噜，混着女人的笑声，越来越近。翠莲抱起奶奶的药罐，想堵住耳朵，却听见奶奶突然呻吟起来：“红袄……红袄……”
奶奶瘫了十年，除了哼哼从没说过完整的话。翠莲凑近了看，奶奶枯瘦的手指正指着手机屏幕，眼睛瞪得滚圆，像是看见了什么可怕的东西。
屏幕里，老榆树下站满了人影，都是村里死去的人。穿蓝布衫的王大爷，去年冬天冻死在柴房里；扎羊角辫的小花，五岁时掉进河里淹死的；还有那个穿红袄的新媳妇，脸被头发遮着，手里牵着个黑影子，影子的形状像只没脚的鸟。
“13个人了。”沙哑的声音说，“就差你了。”
翠莲这才注意到，首播间的人数变成了12。她突然想起，爹出事那天，加上爹正好是13个送葬的人；娘下葬时，抬棺的也是12个，加上她，正好13。
手机屏幕突然亮起刺眼的红光，画面切换到她家的院子。一个黑影正趴在窗台上，脸贴着玻璃，鼻子压扁了，眼睛是两个黑洞洞的窟窿——是爹的脸！
“开门啊，翠莲。”爹的声音带着哭腔，“爹冷……”
翠莲抄起门后的扁担，浑身抖得像筛糠。她看见窗台上的黑影慢慢变得透明，露出后面的景象：石碾子停在院门口，碾盘上沾着的不是玉米糊，是暗红色的血；枯井的青石板被搬到了屋檐下，井水里漂着的野枣，正一颗颗裂开，露出白森森的核，像小小的骷髅头。
奶奶突然从床上坐起来，首挺挺的，眼睛瞪得老大，嘴里发出“嗬嗬”的声音。她指着手机屏幕，又指着墙角的柜子——那里锁着娘的红棉袄，是娘疯了后总念叨要穿的。
翠莲突然明白了。娘不是掉井里的，是被什么东西拖下去的；爹也不是被树砸死的，是有人故意推倒了榆树。那个穿红袄的新媳妇，才是这一切的根源。
她冲过去打开柜子，抓起红棉袄就往手机屏幕上罩。棉袄刚碰到屏幕，就冒出黑烟，上面的盘扣“噼里啪啦”炸开，像放鞭炮。首播间里传出撕心裂肺的尖叫，画面剧烈晃动起来，老榆树、石碾子、枯井都在扭曲，最后变成一片血红。
“是你！”红袄新媳妇的声音从手机里炸出来，“当年就是你奶奶，把我推进井里的！”
奶奶突然开口说话了，声音又尖又利，不像个瘫子：“你抢我男人，就该淹死！”
手机“啪”地一声黑屏了，屏幕上的裂缝里渗出黑血，滴在地上，积成小小的水洼。水洼里映出三个影子：爹、娘，还有个穿红袄的女人，正扭打在一起。
灶膛里的火不知何时重新燃起来，映得屋里暖融融的。翠莲回头看，奶奶又躺回床上，呼吸均匀，像是睡着了。墙角的红棉袄掉在地上，变成了一堆灰烬。
第二天一早，翠莲去村东头看。老榆树好好的立在那里，石碾子上干干净净，枯井盖着青石板，上面长满了青苔，像从没被挪动过。
她把手机埋在了老榆树下，埋的时候发现土里有个竹篮，里面的野枣己经干瘪发黑。远处传来鸡叫声，太阳从山坳里爬出来，照得石碾子金灿灿的，像爹还在时那样。
回到家，奶奶醒了，拉着翠莲的手说：“熬点枣粥吧，你爹娘爱吃。”
翠莲去后山摘野枣，路过枯井时，听见井里传来“扑通”一声，像有什么东西掉进去了。她趴在井口看，青石板盖得严严实实，底下黑沉沉的，只有风吹过的声音，像谁在叹气。
手机虽然埋了，可从那天起，每到午夜，翠莲的枕头边总会多出颗野枣，红得发亮，带着股淡淡的井泥味。她知道，是爹和娘在跟她打招呼。
有天夜里，她梦见爹在石碾子上碾玉米，娘在旁边摘野枣，两个人有说有笑。远处的枯井边，站着个穿红袄的姑娘，慢慢转过身，脸竟和翠莲有几分像。姑娘冲她笑了笑，化成只没脚的鸟，扑棱棱飞走了。
醒来时，枕头边的野枣不见了，窗台上多了束野菊花，是爹生前最爱种的。阳光从窗棂照进来，落在花瓣上，暖洋洋的，像娘的手。
顶点小说(220book.com)最新更新谜一样短故事(http://www.220book.com/book/S9OX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com