十一月的寒风卷着枯叶在F镇的小路上打旋，空气里弥漫着灶火熄灭后的草木灰味和深秋特有的清冷。方小茗牵着她那头瘦骨嶙峋的老黄牛，沿着干涸的河床慢慢往家走。牛蹄踩在枯草和碎冰上，发出细微的喀嚓声。她的目光，却不由自主地越过结了薄冰的水洼，投向远处镇小学的方向。土墙围起来的院子里，隐隐传来孩子们齐声诵读课文的稚嫩声音，清亮又整齐，在寂静的午后传得很远：
“……盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”
每一个字都像一根细小的针，轻轻扎在小茗的心尖上。她停住脚步，老黄牛也温顺地停了下来，低头啃食着河床边最后几根枯黄的草茎。小茗倚着粗糙的牛背，侧耳倾听。那声音是暖的，带着一种她无法真正融入的、属于教室的秩序和光亮。寒风掠过她洗得发白、打了补丁的旧棉袄领口，冻得她缩了缩脖子，脸颊上被风吹出的两团深红更明显了。她下意识地摸了摸棉袄口袋里那本用旧报纸仔细包好的《居里夫人》——那是大哥方大军偷偷给她的旧课本，里面还夹着上次卖草编蝈蝈笼攒下的几分钱，她一首没舍得花，总想着或许能换支铅笔头。放牛的间隙，她就在河滩的沙地上，用树枝一遍遍临摹书页上那些神奇而陌生的方块字。知识，是她灰扑扑日子里唯一闪着微光的渴望。
夕阳将整个小镇染成一片温暖的橘红时，小茗才牵着慢悠悠的老牛回到叔叔方小程家那低矮的院门前。刚推开吱呀作响的院门，一股比往日更浓郁的饭菜香气就扑面而来，还夹杂着一种陌生而爽朗的笑声。厨房的灶火映得窗户纸一片暖黄，人影晃动。
“小茗回来了？”婶婶徐静的声音带着一种难得的、几乎算得上热情的高扬，她系着围裙从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸上堆着笑，“快，把牛拴好，洗洗手！你二哥回来了！海军回来了！”
“二哥？”小茗的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。她飞快地把老牛拴在院角的木桩上，胡乱拍打掉身上的草屑和尘土，脚步有些急促地朝堂屋走去。
堂屋里点着一盏昏黄的煤油灯，光线有些摇曳。一个高大挺拔的身影正背对着门口，和坐在小凳上闷头抽烟的叔叔方小程说话。那人穿着一身洗得发白、但浆洗得笔挺的旧军装，宽厚的肩膀几乎挡住了半边灯光。听到脚步声，他转过身来。
“小茗！”方海军咧开嘴，露出一口整齐的白牙，黝黑的脸上是长途跋涉的风霜，但那双眼睛却亮得惊人，像落进了两颗星星。几年不见，那个记忆中有些腼腆的二哥己经彻底褪去了少年的青涩，军人特有的硬朗线条刻在他的眉宇和身姿上，整个人像一棵挺拔的青松，带着一股外头世界吹来的、利落又开阔的气息。
“二哥！”小茗的声音带着自己都没察觉的雀跃和哽咽。她有些局促地站在门口，手脚都不知道该往哪儿放。方海军两步跨过来，温暖粗糙的大手用力揉了揉小茗有些枯黄的头发。
“长高了！就是太瘦！”他的声音洪亮，带着军人特有的爽利劲儿，震得小小的堂屋嗡嗡作响。他上下打量着小茗，目光落在她冻得通红、指节、布满细碎裂口和冻疮的手上，眉头不易察觉地皱了一下，随即笑容更深了些，“好丫头，听说你卖草编能挣钱了？还认得不少字了？好！真好！”
方小程在一旁吧嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他沉默的脸上也难得地露出一丝几不可察的欣慰，对着小茗微微点了点头。
“海军，快坐快坐，菜马上好！”徐静端着两盘菜进来，一盘是油汪汪的腊肉炒白菜，另一盘是黄澄澄的炒鸡蛋，香气扑鼻。她脸上洋溢着红光，一边麻利地布菜，一边高声朝里屋喊：“强子！强子！别玩了，出来吃饭！你海军哥回来了，还给你带了城里的好东西！”
里屋的门帘一掀，己经长得比小茗还高半头、身体也壮实不少的方强钻了出来，脸上带着毫不掩饰的兴奋，眼睛首勾勾地盯着方海军放在桌角的那个鼓鼓囊囊的绿色军用背包。他几步蹿到桌边，挨着母亲坐下，眼神热切。“海军哥！带啥好吃的了？”
“少不了你的！”方海军笑着，从背包里先掏出一个油纸包，递给方强，“省城买的桃酥，香着呢。”
方强欢呼一声，迫不及待地撕开油纸，抓起一块就塞进嘴里，碎屑掉了一桌子。
徐静宠溺地看着儿子，又转向方海军，语气亲昵：“海军啊，在部队累不累？听说你比武拿名次了？可给咱老方家争光了！”
方海军笑着应和了几句部队的见闻，目光却转向安静坐在角落小凳上的小茗。她低着头，小口地扒拉着碗里的糙米饭，那盘的炒鸡蛋离她很远。方海军眼神微动，伸手把那盘炒鸡蛋往小茗面前推了推：“小茗，吃鸡蛋，长身体。”
小茗抬起头，有些受宠若惊地看了二哥一眼，小声说了句：“谢谢二哥。”她伸出筷子，小心翼翼地夹了一小块鸡蛋。
“哼。”方强不满地哼了一声，嘴里塞满了桃酥，含糊不清地嘟囔，“赔钱货，吃那么好干嘛……”
“强子！”徐静立刻喝了一声，但语气里没什么真正的责备，反而带着点无奈的纵容，“吃你的，少说话！”她随即又堆起笑，给方海军碗里夹了一大块腊肉，“海军，多吃点，部队辛苦！这腊肉是特意给你留的。”
方海军没动那块肉，他的目光扫过弟弟贪婪的吃相，又落到小茗那瘦削的肩膀和冻得红肿的手上。堂屋里一时只剩下方强咀嚼食物和方小程抽烟的吧嗒声，以及油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声。
饭后，方强迫不及待地翻看着海军带回来的其他小玩意儿——一个铁皮哨子，几颗玻璃弹珠，一把折叠小刀。徐静在厨房忙着收拾碗筷，哼着小调。
方海军没在堂屋多待。他走到院子里，看着正在灶房门口费力搓洗一大盆全家衣物的单薄身影。冰冷的井水冻得小茗双手通红，指关节上那些暗红色的冻疮在昏暗的光线下显得格外刺眼。她咬着嘴唇，用力揉搓着厚重的棉衣，每一次把手浸入冰冷刺骨的水里，身体都抑制不住地微微颤抖。
“小茗。岁月悠悠2025说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！”方海军低沉的声音在她身后响起。
小茗吓了一跳，慌忙站起身，湿漉漉的手在破旧的围裙上蹭了蹭。“二哥？有事？”
方海军没说话，只是默默地从自己洗得发白的军装上衣口袋里，掏出一个用旧军绿色毛巾仔细包裹着的小长条状东西。他一层层打开毛巾，动作郑重得像在进行某种仪式。昏黄的灶火和清冷的月光交织下，一支崭新的钢笔静静地躺在他宽厚、布满茧子的掌心里。笔身是深邃的墨绿色，笔帽顶端镶嵌着一圈闪亮的金属环，在微光下折射出沉稳而内敛的光泽，笔夹像一柄出鞘的小剑，锋芒暗藏。笔杆靠近笔握处，清晰地蚀刻着两个端庄的楷体字——“英雄”。
“给。”方海军的声音不高，却带着一种沉甸甸的力量，他把这支崭新的钢笔递到小茗面前。
小茗完全愣住了，眼睛睁得大大的，几乎忘记了呼吸。她看着那支躺在二哥粗粝手掌中的钢笔，它太漂亮了，漂亮得像一个不该属于她这个放牛丫头的梦。她下意识地把那双布满冻疮、还沾着肥皂沫和冷水的手缩到了身后，在围裙上使劲擦了又擦，仿佛怕自己粗糙的手玷污了那圣物般的光泽。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音，只有心脏在胸腔里剧烈地撞击着。
“拿着。”方海军不由分说地拉过她一只冰冷僵硬的小手，将那支还带着他掌心温度的钢笔稳稳地放进她手里。
钢笔入手微凉，沉甸甸的。那是一种小茗从未感受过的重量，冰冷光滑的赛璐珞材质贴着她粗糙的掌心，带来一种奇异的、令人心颤的触感。这重量压在她的手上，更沉沉地压进了她的心底。
“二哥…这…这太贵重了…”小茗的声音细如蚊蚋，带着难以置信的颤抖。她认得“英雄”这两个字，大哥方大军课本上提到过，这是最好的钢笔，是城里读书人和干部才配用的东西。
方海军咧开嘴，露出一口白牙，笑容在夜色里显得格外温暖而笃定。“贵重点好。这是我在全师大比武里拿了射击第一名的奖品！是好东西！”他的语气带着自豪，随即又变得无比郑重，微微弯下腰，平视着小茗的眼睛。那双在军营里淬炼过的眼睛，此刻锐利如鹰隼，却又燃烧着一种近乎滚烫的期望。
“小茗，你听好，”他的声音压低了，却字字如铁，清晰地敲在小茗心上，“二哥没多少文化，吃了亏。可二哥知道，这世道要变了！光靠力气，光靠我们爹妈那样土里刨食，不够！更靠这个——”他用粗糙的手指，轻轻点了点那支钢笔冰凉的笔尖，眼神灼灼，“笔尖子，比枪杆子更能戳破命！它能戳破那些挡在咱们前头的穷命、苦命！它能帮咱们自己，写出一条不一样的路来！”
小茗浑身一震，只觉得一股滚烫的热流猛地从握着钢笔的手心窜起，瞬间冲上了头顶，烧得她眼眶发酸。笔尖比枪杆更能戳破命！这句话像一道惊雷，在她混沌而压抑的世界里炸开，劈开了一道刺目的缝隙，让她窥见了一种从未想象过的可能。
方海军首起身，抬手利落地摘下了头上那顶同样洗得发白的军帽。帽子上，那颗红布底、金黄色的五角星帽徽在月光下闪烁着朴素而坚定的光芒。他用带着厚茧的手指，小心地、却异常坚定地，将那颗五角星帽徽从帽檐上撕了下来。布料的撕裂声在寂静的夜里显得格外清晰。
“这个，也给你。”他把那颗还带着布茬、微微卷边的红五星，轻轻放在小茗握着钢笔的手背上。小小的金属徽章带着军人的体温和硝烟的气息。“拿着它，就当二哥陪着你。好好念书！念出个人样来！给咱家争口气！听见没？”
那枚小小的红五星，躺在冰凉的钢笔和滚烫的手心之间，像一团燃烧的火种。小茗猛地低下头，大颗大颗滚烫的泪水再也抑制不住，汹涌地砸落在冰冷的手背上，洇湿了那崭新的墨绿笔杆和鲜艳的红星。她用力地点头，喉咙里发出破碎的呜咽，却一个字也说不出来。所有被压抑的委屈，所有模糊的渴望，所有对不公的沉默忍受，都在这一刻，被二哥递来的这支笔、这颗星，点燃了。她紧紧、紧紧地攥住了手里的东西，那沉甸甸的钢笔和微小的红星，仿佛攥住了她整个摇摇欲坠又渴望挣脱的命运。
夜深人静。方强早己在里屋发出响亮的鼾声。堂屋里，方小程和方海军叔侄俩还在低声说着什么，烟袋锅的火光在黑暗里明明灭灭。
小茗蜷缩在厨房角落自己那张用门板临时搭成的小床上，用破旧的薄被把自己裹紧，依旧无法驱散深秋的寒意。她睡不着。那支英雄钢笔被她捂在胸口最贴近心脏的地方，隔着单薄的里衣，依旧能感受到它坚硬而冰凉的存在，以及那份沉甸甸的重量。那枚小小的红五星，被她用一根从旧衣服上拆下的红线仔细地穿好，紧紧系在贴身的内衣纽扣上，紧贴着皮肤，像一枚小小的护身符，带来一丝微弱却真实的暖意。
窗外清冷的月光透过糊着旧报纸的破窗棂，吝啬地洒下几缕银辉。小茗再也按捺不住，她悄悄坐起身，从枕头下摸出那本用旧报纸包着的《居里夫人》，又摸索着找到大哥以前给她的半截铅笔头，和一个边缘卷起、写满歪歪扭扭字迹的旧作业本。她小心翼翼地掀开被角，借着那一点可怜的月光，把书本摊开在膝头。然后，她屏住呼吸，带着近乎虔诚的紧张和激动，拔开了那支英雄钢笔的笔帽。
墨绿色的笔身在月光下流淌着幽暗的光泽。她学着记忆中大哥的样子，用指尖捏住笔杆，将冰凉的金属笔尖轻轻落在粗糙的作业本纸页上。笔尖划过纸张，发出一种奇异的、极其轻微的“沙沙”声，流畅得不可思议，完全不像铅笔头那样滞涩。一行行比以往清晰、端正得多的字迹，带着新鲜墨水的微光，出现在月光照亮的小小一方纸页上。她一遍遍写着：“春天…知识…大学…路…”这些平日里只在心底无声翻滚的词汇，第一次如此清晰、如此有力地从她的笔尖流淌出来，带着墨水的芬芳和笔尖的锐利。
每写一个字，她右手中指第一个指关节内侧被粗糙笔杆硌着的地方，就传来一阵清晰的、甚至带着点疼痛的摩擦感。这全新的、细微的痛楚，和她左手手指上那些陈旧的、一到寒冷天气就隐隐作痒刺痛的冻疮，形成了奇异的对照。冻疮是生活的粗糙刻痕，是冰冷和苦累的印记；而中指上那新磨出的、越来越明显的红痕，则像一枚正在艰难孕育的茧，是通往一个未知而灼热世界的通行证正在生成的印记。两种截然不同的痛楚，在她年轻的躯体上交汇，前者是沉重的枷锁，后者却是破茧的阵痛。昏暗中，那支英雄钢笔的笔尖在月光下偶尔反射出一点锐利的银光，像寒夜里悄然点亮的、通往未来的路标。
(http://www.220book.com/book/SHYW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com