省城三月的风带着柳絮穿过Z大图书馆的百叶窗，方小茗臂上的烫伤己褪成浅褐色月牙。她正用铅笔在《华尔街风云》页边批注萨缪尔森理论，油墨香里突然混进一股刺鼻的机油味。
“小茗！”压低的男声带着喘息。李锴杵在过道里，帆布工装沾满油渍斑块，左手拎着鼓囊的布袋，右手攥着个铝饭盒，“徐婶让送的腌菜。”他目光扫过她手臂的伤疤，喉结滚动了下，“还疼不？”
小茗合上书起身。春日阳光将两人分割成明暗交错的条块——她站在光里，洗得发透的白衬衫袖口别着校徽；他陷在阴影中，指甲缝嵌着乌黑的泥垢。
饭盒盖掀开的刹那，咸菜味弥漫书架间。李锴局促地在裤腿上擦手，指节粗粝如老树根：“徐婶特意泡了半个月...”
腌萝卜红得刺眼。小茗想起上周归家，徐静把最后一块腊肉夹进方强碗里，笑着对她说：“念书的丫头肠胃弱，咸菜最养人。”
他落座时手肘压住摊开的笔记——供需曲线图旁洇开一团油污，正吞噬“边际效用”西个钢笔字。
“糟了！”李锴慌忙抬手，袖口铁钩嘶啦扯破纸页。管理员锐利的目光射来时，他涨红的脸像烤熟的番薯。
小茗凝视那片污迹。油渍边缘晕染着青黑色，像极了柴房墙角霉斑的形状。十二岁那年，她因在方强课本上留下指印，被徐静拧着耳朵按在霉斑前罚跪整夜。
足球滚到李锴脚边。他矮胖的身躯笨拙追球，裤脚卷起露出磨毛的袜边。“深圳交易所要开了，”他指着远处施工的塔吊，“我表哥说，以后卖螺丝钉都能成万元户。”
小茗诧然转头。阳光勾勒他圆润的侧脸，鼻尖沁着细汗，竟有几分稚气的清秀。
“知道柯达吗？”他踢着草皮，“老板说...”
“‘我们卖的不是胶卷，是记忆’，”小茗接口，“乔治·伊士曼1943年的演讲。”
李锴眼睛倏地亮了：“修车也是！我修的哪是零件...”他比划着，“是让人继续往前奔的劲儿！”
风掠过少年们的呼吸。小茗瞥见他挥舞的手臂下，工装腋下裂开细缝，露出里头打补丁的汗衫——针脚歪斜如蚯蚓，显是男人的手艺。
骤雨砸下时，小茗抱着书奔到廊檐下，撞进举着油布伞的李锴怀里。“徐婶说你会忘带伞，”他耳根通红，“正好食堂冰柜压缩机坏了。”
雨帘模糊了世界。小茗仰头看他，水珠顺着他下巴坠落。她1米65的视线正对他起伏的喉结——他微秃的头顶旋着倔强的发涡，身高在伞柄刻度线1米58处定格。
“脸上...”他突然伸手。粗粝指腹擦过她颧骨，带着机油的温热，“粉笔灰。”
小茗触电般后退。伞沿雨水浇透他左肩，深蓝工装洇成墨色。她想起金融教授卡尺般精准的三件套西装，此刻却觉得这油污的蓝更真实。
饭盒底层暗藏玄机。小茗倒出咸菜时，三枚锃亮的五分硬币滚落掌心。
“修卡车赚的，”李锴搓着衣角，“买点红糖...你们姑娘家...”
硬币烙着体温。小茗攥紧这微小的暖意，指甲却掐进昨日记忆——徐静把整篮鸡蛋锁进橱柜对方强说：“大学生喝墨水就饱了。”
返校大巴上，李锴忽然坦白：“是徐婶每周给我车票钱。”车窗倒影里他嘴唇紧抿，“她说你总是一个人吃饭，可怜。方小茗的平凡人生来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，方小茗的平凡人生最新章节随便看！”
小茗捏着硬币边缘。金属棱角陷进指腹，像十岁那年打碎碗，被徐静掐进皮肉的指甲印。
“对象带来没？”方强闯进图书馆时，游戏机音效刺破宁静。
正取书的李锴踉跄跌下梯子。《国富论》砸落在地，惊飞满室尘埃。
“妈让你带他回村相看，”方强乜斜着眼，“修车摊配大学生，新鲜！”
喝斥声中，小茗看见李锴佝偻着背，后颈晒伤的皮肤红得滴血。他蹲身捡书时，后腰工装裂口露出结痂的刮伤——是雪夜车祸救她时剐蹭的。
闭馆音乐流淌。李锴着烫金封面：“这书...讲啥？”
“看不见的手，”小茗轻声道，“市场自有规律。”
他眼睛忽如星子亮起：“就像汽修！该漏油的车强灌机油也没用...”
春雨敲打窗棂。小茗凝视他比划时飞扬的眉毛，忽然看清这个身高1米58的年轻人——他像一颗拧进生活锈孔的螺丝钉，在重压下迸发微光。
油渍斑驳的菜单摊在桌上。李锴拍出硬币：“两碗阳春面！”又指着“红烧排骨”小声说：“下回...下回换轴承请你。”
面汤热气氤氲中，他掏出卷边的账本：
**3月12日 补卡车胎×2 收1.4元
3月13日 换火花塞 收0.6元（赊账）
3月14日 购《如何与大学生聊天》 支0.3元**
油点子晕开墨迹。小茗指尖抚过书价：“为什么看这个？”
“怕说错话...”他盯着面汤里的葱花，“你们读书人讲的词儿，我老接不上。”
面馆收音机飘着《水手》的旋律。小茗把排骨拨进他碗里：“你懂化油器原理，比十个经济学教授都实在。”
废轮胎垒成的矮墙边，李锴将扳手当教鞭指向发动机：“这是化油器，好比人的胃口。”油污的手在图纸上移动，“混合气太浓就像吃撑了——噗！放炮！”
小茗的笑声惊飞麻雀。他忽然从铁柜捧出牛皮纸包：“生日礼。”
《经济学原理》扉页上，笨拙的钢笔字爬满格子：“给小茗老师 学生李锴”
她翻开簇新的书页，想起他账本上消失的0.3元——原来不是花在聊天指南，而是省下三天早饭换了这本书。
**（八）末班车上的标尺**
最后一班大巴摇晃着驶离站台。小茗跳下车，将围巾系在李锴颈间。“下周别带腌菜了，”她望进他错愕的眼睛，“带你的修车笔记来。”
尾灯红光里，李锴抱着围巾像捧着易碎品。小茗在渐远的引擎声中书脊，烫金标题映着月光——那油墨与机油交融的气息，终是丈量出比身高更深的维度。
月光漫过图书馆窗台时，小茗在日记本写下：“他掌心油污拓印的痕迹，恰似命运给我的考卷——当机油渗入经济学扉页，我触摸到生活最粗粝的质地。” 臂上伤疤在春夜里隐隐发痒，如同有新的羽翼正在痂皮下萌生。
(http://www.220book.com/book/SHYW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com