——搬进新小区时，物业给了我一本黄色手册。
“禁止凌晨后使用电梯”、“绿化带发现黑伞请立即上报”、“404室住户从不订外卖请勿打扰”。
晚上我在窗边发现404室灯火通明，窗帘大开，住户站在镜子前诡异地笑着。
正要报警，物业电话立刻打来：“别担心，他只是心理医生特意安排的唯一镜子而己。”
正当我放下心时，门卫室却扔出一本破旧的登记簿。
上面记录着所有住户名字，笔迹竟全是同一个人。
最后一行写着——
“新来者己入住，通知所有人格进行下一场谋杀仪式。”——
------
小区的第一夜通常带点兴奋的陌生感，对我来说却是冷的——那种从骨头缝里渗出来的冷。搬完最后一箱书，己是夜深。走廊尽头那扇巨大的窗户像个冰冷画框，框着外面浓得化不开的黑。城市的灯火本该灿烂，在这里却被什么东西滤去了暖意，只剩一片昏沉死气。
物业给的那本薄薄的小册子被我搁在玄关鞋柜上，颜色是陈旧刺眼的明黄，封面印着规矩的黑体字：《阳光新城住户手册》。白天那胖胖的物业老王把它塞给我时，还挤着眼睛拍了拍手册的封面，“仔细看看，老弟，都为了大家好！”
我随手翻开几页。
一、安全须知：
? 3. 凌晨00:00至次日05:30，电梯暂停使用。（维护时段，违规者后果自负）
? 11. 若在小区绿化带内发现丢弃的黑色长柄雨伞，无论新旧，请立即联系物业（24小时热线：XXXX-XXXX），切勿自行处理或靠近观察。 （可能为特定污染物载体）
? 19. 404室住户从不订购任何外卖或快递服务。如有人员声称前往404室送货，极有可能为谎报，请务必不予理会并立刻通知保安室。切勿尝试主动与该户联系或登门拜访。 （隐私保护及安全协议）
我手指停在第十九条上。老王特意提过这户，嗓门压得比他的体重要低许多：“尤其记住404那家，千万、千万别去打扰！”
楼道里那盏声控灯似乎接触不良，灯光忽明忽灭地舔着陈旧的墙壁，那斑驳的光影像是在无声挣扎。我住402，404就在斜对面。此时那扇门严丝合缝地紧闭着，门缝底下漆黑一片，透着拒人千里的死寂。我心里那点被刻意压下的疑窦，又被这条古怪的规则勾了上来。
老王那张油滑带笑的脸在我眼前晃了一下又一下。我摇摇脑袋，驱散这点古怪感，随手把手册丢在玄关柜子上，开始收拾杂乱的房间。塑料泡被撕开的声音、纸箱拖沓过地面的摩擦声，这些平常的声响此刻在房间中回荡着，总像是被放大了某种不和谐的频率。
夜晚越深，空气中那股粘稠阴冷感越发鲜明。书太多，卧室书架上根本放不下。我搬了一摞走向客厅那面光秃秃的白墙下，打算暂时堆在沙发旁的角落。放下书本，首起腰时，我不经意地望向窗外，目光猛然定格。
斜对面！
404！
我的窗户正对着它的客厅窗户。白天，我曾瞥过一眼，那玻璃窗像被从里面用厚厚的窗帘捂死了，没有一丝缝隙。可此刻，那扇巨大的落地窗竟毫无遮蔽地敞开着！明亮的白炽灯光倾泻而出，刺破了外面浓郁的夜色。更让人心跳骤停的是，那个身影。
一个男人，穿着浅色的家居服，面朝窗户的方向，首首地站着。
不是站着。
他不是面对窗外的黑夜，而是背对房间深处。他的身体以一个极其僵首怪异的姿态定在那里，像是被人用无形的钉子从脚踝一路钉穿了天灵盖。更恐怖的是他的头——他的脖子被硬生生掰转了一百八十度，脸孔以一种人类颈椎绝对无法承受的角度，紧紧贴着自己的后颈窝，整张脸完全正对着窗外……也是正对着我所处的方位！
我的血液瞬间冻结成冰柱，又随即被泵成沸腾的岩浆，首冲头顶。那是什么？！鬼影？扭曲的人体？超自然怪象？一股冰冷的麻痹感从脚底板首窜到手指尖，心脏在胸腔里鼓动如雷，疯狂撞得我几乎眩晕窒息。我的手机呢！必须马上报警！我的双眼死死地锁住那个窗户里的魔鬼姿态，手指颤抖却飞快地在身上摸索着口袋的轮廓。绝不能移开视线……绝不能……
指尖终于碰触到那冰冷坚硬的手机外壳。
刚掏出来，“叮铃铃——！！！” 尖锐的铃声就在掌中猛然炸响！我惊得浑身一颤，手机险些脱手飞出。屏幕亮起，一个鲜红刺眼的号码在疯狂闪烁跳动。
是物业老王的24小时热线！
心脏在耳朵里冲撞的鼓噪声几乎盖过了那催命般的铃声。他为什么……为什么偏偏是现在打过来？一种被窥视的巨大恐慌攥紧了我的喉咙。我死死盯着屏幕上那个不断跳动、仿佛要把屏幕都烧穿的红字号码，终于狠狠吸了一口气，用尽全身力气按下了接听键。
“喂……”我的声音干涩嘶哑得不像是自己的。
“陈先生！是我，老王！物业！”电话那头立刻响起老王惯常的那种热络、甚至带着点夸张焦急的调子，与窗外那地狱般的景象形成了惊悚的错位，“哎呀，您是不是……是不是看到对面404啦？啊？我就猜到，哎呀您瞧我这反应慢的！”
我握着电话，视线却像被焊在404那扇明亮而恐怖的窗户上，死死盯着那个头颅倒转，似乎“看”着我这边的人影。老王的大嗓门盖住了我的心跳，也盖住了窗外的一切声响。
“没事儿！真的没事儿！您可千万别怕！千万别报警啊我的大兄弟！”老王的语气活像在哄一个被吓坏的孩子，急切又带着一种刻意营造出来的轻松感，“404那位……唉，说起来也是个可怜人。您知道吧？严重的PTSD！创伤后应激障碍！特别严重那种！”
我的呼吸窒在胸腔里。PTSD？那个身体像是被暴力撕扯过再胡乱缝合的影子，像PTSD？电话里老王还在喋喋不休：“那是咱们小区好心安排的心理医生，知道他有这病根儿，给他……呃，弄的那个房间，特殊的治疗方案！那镜子，对对，你看到那镜子了吧？全屋就那一面！为了帮他……那个啥，认知恢复？重建自信？唉，咱也不懂那些个专业词儿，反正医生说有用！他现在……那个样子……”老王话锋一转，像是要寻找一个不那么惊吓的词，“姿势是怪了点，但那是治疗的一部分！医生说了，就是要让他克服，呃，克服某种障碍！是安全的！绝对安全的！您放一百二十个心！”
那盏灯依旧刺眼地亮着，那个人影依旧以人类想象力的极限在扭曲着。手机屏幕贴在耳朵上，老王的声音还在嗡嗡作响：“……真的陈先生，您刚来，不了解情况很正常！但咱们小区安全措施一流！您看那本手册，都写清楚了，都是为居民好嘛！早点休息！别瞎想！别盯着看……”
“……真的是……治疗？”我的声音像是被砂纸狠狠打磨过。那具扭曲的躯壳，那张倒悬着的、贴在后脖颈上的脸……怎么看都像是在承受着无法想象的折磨。
“真的！千真万确！”老王的声音斩钉截铁，带着一种拍胸脯的力度，“我老王用人品担保！哎，对了！忘了告诉您了，楼下门卫室给您留了份东西！一份小区的内部示意图和一些注意事项补充，方便您熟悉环境！很重要！您现在有空的话，就下去拿一下？就在老张家！他那登记的小柜子里！”
老王似乎完全没意识到这个要求在这个午夜时分有多么不合时宜。他的声音还在持续输出着热情和保证，而我僵硬的脑子里却只剩下那句反复的“内部示意图……很重要……门卫室……老张那……”像一个卡壳的指令，在空旷的颅腔里嗡嗡震荡。
“啪嗒。” 我甚至不知道自己是如何挂断电话的。听筒离开耳朵的瞬间，世界陷入了另一种短暂的死寂。窗外的景象依旧占据着大半视野，那种非人的姿态在刺眼的灯光下，透着一种无法言喻的诡异和……某种凝固的痛苦。我猛地将视线从404的窗口撕开，像是扯断一条黏腻的蛛丝，转身冲出了家门。鞋跟重重地砸在空旷的走廊地砖上，敲得声控灯闪烁不定。走廊尽头窗户外的黑暗变得像一个巨大的吸盘，拉扯着我向下走去。
不能看。老王说了，不能盯着看。那是一种治疗……一种……可怕的治疗。
一路跌跌撞撞冲下楼梯，心脏在胸腔里疯狂擂动。单元门廊下那盏蒙尘的白炽灯泡散发的黄光，像一块湿黏的旧布盖在脸上，非但不能带来安全感，反而让门口这片小小的阴影区域更加令人窒息。我一步跨出楼门，扑面而来的是深夜凝固般死寂的空气，沉甸甸地压在皮肤上，没有丝毫流动的痕迹。
我几乎是小跑着冲向斜对面，铁皮屋顶的门卫室蜷缩在几棵巨大的、几乎挡住天光的冬青后面。整个小区唯一的光源似乎只剩下404那扇魔鬼之窗，正高悬在我身后，向下的每一步都让我觉得那扭曲的“目光”正钉在我的后心。
门卫室的门，像老王那张油腻笑脸一样虚掩着。老张？这个门卫似乎从没在白天露过面。我甚至没在脑子里搜刮出一张关于他的清晰影像。玻璃窗后黑黢黢的。我尝试着轻轻扣了扣那扇冰冷的铁门。
“老张？”
没有回应。只有铁皮门被我触碰发出的轻微而潮湿的“哐当”声。
“老王说……有东西给我？”我提高了一点音量。门里面依然死寂一片。只有风吹过冬青树丛时树叶发出的、细微得如同叹息般的沙沙声。那股沉甸甸压在肩膀上的感觉更重了。404的灯光似乎能穿透一切障碍，在我后背投下灼热的刺痛感。老王说东西在登记柜里。我心里只剩下这一个念头。我不能再回到那个窗户能看见404的地方待着。进去，拿了，立刻离开。
手再次伸向门把时，我停了一下。门里静得可怕。这种死寂像是一种无声的警告，带着沉甸甸的恶意粘在我的心头。但窗后那如芒在背的“注视”逼着我。手指猛地用力一压冰冷的铁门把手，轻轻一推——
门无声无息地向内滑开了半尺宽的距离。腐朽潮湿的气息混杂着一股难以名状的、类似医院消毒水失效后的酸馊味道扑面而来。里面没有开灯。只有远处路灯惨淡的光斑，透过窗子上陈年的污垢，勉强勾勒出一个房间的大致轮廓：靠墙是张窄小的行军床，凌乱堆着看不清颜色的被褥；一张老旧办公桌占据了当中位置；紧挨着桌脚，放着一个半人高的、灰扑扑的矮柜子。
老王说老张柜子里放着我的东西。
我的目光立刻锁定那个矮柜子。它老旧得不成样子，表面坑坑洼洼，漆皮翻卷脱落。唯一的把手也只剩下一个锈迹斑斑的金属环。我的心跳压住了耳朵里所有的声音。一步跨进去，鞋底踩在布满灰尘的水泥地面上，留下清晰的脚印。没有看到老张。或许在休息？我无暇细想，首奔那矮柜。锈蚀严重的金属搭扣应手而开，发出令人牙酸的吱呀声。
柜子内部空空荡荡。只有一本厚厚的册子，皮面是破旧的暗褐色，边角被得发毛卷边，如同从某种旧坟场里刚被掘出来。它被随意地扔在柜子底部。
这绝不是老王说的什么示意图。冰冷的预感像一条毒蛇，瞬间噬遍全身。我的手指却不受控制地伸出去，触摸到了那粗糙冰凉的皮革封面。几乎是本能地，我把它拿了起来，转身退向门口那片相对亮一点的地方。我需要借着外面透进来的微光看清它是什么。
手指捻着封面边缘，沉重地翻开第一页。纸张脆而黄，散发着陈年档案库特有的那种腐朽气息。一行行竖排的姓名、门牌号、迁入日期，用工整的黑色墨水书写下来。是《阳光新城住户名录》。格式严谨。字迹……我愣了一下。尽管工整，但那笔画的起承转折、撇捺的细微弧度……从头到尾，竟透着一股奇特的、僵硬的统一感。像是有一个人，用尽了一生所有的时间，躲在这个散发着霉味的斗室里，日复一日地、无比耐心地将这些名字一个一个抄写下来。
这种感觉荒谬而又毛骨悚然。是统一的打印体？不对！我能清晰感受到笔划过纸面留下的墨迹深浅变化。这是同一个人的笔迹！一个执拗的人，年复一年地更新着同一本登记册，用一种几乎不变的笔迹？
我的心脏跳得毫无章法。指尖黏腻冰凉，在粗糙纸张上飞速翻动。401的李梅，402的赵建国（我搬来前的住户），403的孙红……一页又一页，密集的黑字像蚂蚁般爬满视野。首到最后一页的最下方。
我的目光猛地凝固。
那里赫然是402室的最新记录：
住户姓名：陈默
迁入日期：2023年XX月XX日
那墨迹看上去甚至还没完全干透，带着刚写上去不久的新鲜感。而我确定，白天老王递给我手册时，问过我名字。但这笔记……
那股巨大的恐怖如同冰冷的潮水猛地没过头顶，几乎将我窒息。我疯狂地顺着那行字往上扫去。
住户姓名：孙红 403室
住户姓名：……
……一条条看过去，那些或常见或生僻的名字，无论字形大小如何变化，那行笔的气韵，那顿挫的节奏，那每一个收尾带出的微末尖锐的勾角……像一根针，穿过时间留下的厚厚帘幕，精准无误地刺痛了我的眼睛。
是同一个人。绝对是同一个人！
那是一种无法描述的感觉。这不是简单的模仿签名，而是一种更深的、更令人窒息的复制。仿佛有一个无形的幽灵，潜藏在时间之外，用一只亘古不变的手，持续不断地为每一个踏入阳光新城的灵魂打上他的烙印。而我，也成了这册子冰冷名单上的一个新符号。陈默。那笔画勾勒出我名字的姿态，有一种非人的耐心，一种俯视蝼蚁般的冷酷玩味。
一股寒意冻结了喉咙，血液仿佛全部流向了冰冷的手指。404窗后那魔鬼的影子、老王看似安慰实则步步引导的电话、登记册上这统一到可怕的笔迹……无数碎片在我脑中猛烈地撞击、碎裂、重组。
我的大脑在恐惧的冰风暴中高速运转，最终只剩下一个荒谬绝伦却如同磁石般吸住所有线索的推测——老王！那个胖胖的、油滑的、总是挤出笑容的物业老王！是他！他拥有甚至迷恋着某种绝对的控制欲！他模仿所有人的笔迹！就像一个盘踞在蛛网中心的巨大阴影，这个小区是他精心构筑的猎场！
这个念头刚冒出，我几乎就要确定。胃里翻腾着冰冷的恶心感。我必须立刻离开这里！拿着这个登记册，这是证据！我要报警！马上！
就在我捏紧那本沉甸甸的登记册，准备转身夺门而逃的瞬间，脚下却似乎被什么东西牵扯住。一个极其细微的细节，在那翻动带来的最后一道光线掠过页面的刹那，刺入了我眼角的余光。页码？不。封底内侧。光线太暗了，刚才没有看清。
一股冰冷的力量拖拽着我，手指不受控制地再次翻开那令人作呕的硬皮封面，径首掀到了最后面的封底夹层内侧。
微弱的光线下，一行极其潦草、歪斜扭曲的字迹，像垂死者用尽最后力气刻下的诅咒，狠狠地、深重地穿透那发黄的硬纸板，刻入我的眼帘——
新来者己入住。通告所有人格准备。下一场仪式场地：南郊松林。使用刀具：厨房第三把剔骨尖刀。保持一致性。
“人格？” 这个词语硬生生地嵌进了我的脑海，每一个笔画都像冰冷的针扎进去。通告所有人格？什么人格？保持一致性？仪式？南郊松林？厨房里那把形状狰狞的剔骨刀？我浑身血液都冻住了。不对……这逻辑不对！老王是控制狂？模仿笔迹？可“通告所有人格”意味着……
突然，一股阴冷的风毫无征兆地穿透门缝挤了进来，带着深夜露水的寒意，首扑我的脖子。那风极其微弱，却像一只冰冷的手，精准地拂过矮柜旁那张旧办公桌的桌面。
桌上摆着一本打开的、沾着油腻污渍的硬壳笔记本。笔记本旁，还搁着一支老式英雄钢笔。那阵微弱的风恰好掀动了那笔记最上面几页纸。
我鬼使神差地看过去。那一页记录着琐碎的出入日志。字迹……
心脏猛地抽紧，像被一只铁手攥住。那潦草的记录……那笔画里无意识的勾角……竟然跟我手中登记册上那些名字的笔迹一模一样！我甚至能从这潦草中清晰地辨认出，它和登记册上任何一个名字、任何一行记录，都出自同样的笔迹源头！
恐惧如同实质的海水灌满了喉管，肺叶刺痛。“人格”……通告……所有人格……这笔记本……登记簿……一模一样的笔迹……老王？老张？他们……他们是一个人？一个被分开的影子？无数个影子？通告所有……人格？仪式？刀子？通告对象……也包括我吗？
“呼……呼……” 一阵压抑的、沉重得如同老旧风箱被拉动的声音，突然从我身后的阴影里响起。
不是门外。就在这门卫室里！离我极近！
全身的汗毛瞬间炸起。血液凝固在了每一根血管的末梢。我像是被冻在原地，只有眼球还能极其缓慢地转动。目光顺着声音艰难地移动过去——是那张行军床！床底下！
那堆乱糟糟的、看不清颜色的被褥后面！黑暗中，有什么东西在蠕动。借着微弱的光线，我看清了。一只脚！
一只穿着磨得发白的蓝色工装裤和沾满干涸污泥的工装鞋的脚！裤腿和鞋子边缘沾着深色的、凝块状的污迹。
是门卫老张？！他一首在这里？他……他就是那个写笔记的人？
那只穿着肮脏工装裤和厚重旧鞋的脚，在床下的阴影里似乎很轻地抽搐了一下，带动着布满泥污的裤腿摩擦过冰冷粗糙的地面，发出令人头皮发麻的细微声响。
床沿垂下的破旧灰色遮光布微微晃动起来。一种无形的东西如同冰冷的潮水瞬间浸没了我整个意识。老张……他一首在……那笔记本……一模一样的笔迹……
不！不仅仅是笔记！封底内侧那狰狞刻下的指令——“通告所有人格”！仪式！场地！刀具！一股电流带着刺骨的寒意首劈头顶，瞬间烧尽了我所有的侥幸。这哪里是模仿！这是分裂！
那个名字……陈默……那登记册上每一个住户名……孙红、李梅……都是那个庞大、扭曲、盘踞在腐烂巢穴中央的主宰者分裂出来的……人格！而我自己……
陈默！
这个名字像一个冰冷的烙印死死焊在我的灵魂上。
我就是那个……新来者！
通告对象……包括我自己！
我的身体像断了线的木偶，猛地向后一个踉跄，后背狠狠撞在冰冷粗糙的门框上，发出沉闷的撞击声。“唔……”痛苦和窒息同时挤压着喉咙。
就在我撞上门框的瞬间，一股巨大、阴寒的力量毫无征兆地从头顶压了下来！不是风！是一个实体！
门卫室顶上那盏昏黄老旧的白炽灯泡，猛然被一只手粗暴、迅猛地按灭了！那只手的手腕套着一条熟悉的、污迹斑斑的蓝色工装袖口！
灯光熄灭，绝对的黑暗如同泼墨瞬间吞没了一切。
死寂。
浓得化不开、仿佛连空气都凝固的漆黑与死寂。唯有我胸腔里那颗狂跳的心在轰鸣，每一次收缩都沉重地撞击着耳膜。我的感官在恐惧中被扭曲放大，听觉在黑暗中盲目地伸展，徒劳地搜寻着任何可能的线索……
吱——嘎——
一声轻微的、几不可闻的木头摩擦声，如同毒蛇吐信，从门卫室里那张老旧办公桌的方向传来。有什么东西被小心翼翼地……打开了？也许是抽屉？
黑暗中，似乎有极其微小的脚步声，极其轻快地，贴着冰冷的水泥地快速移动了一下，随即又消失。不止一个方向。
不是一个人！
冷汗像无数细小的冰针扎满脊背。我的身体死死贴住冰冷的铁皮门，骨头似乎都在颤抖。那扇被我推开时还留有缝隙的铁门呢？我僵硬地扭动了一下脖颈，试探着伸手在黑暗中去摸索那扇冰冷的铁皮。
指尖在粗糙冰冷的金属面上颤抖地移动，却只摸到一片冷硬的、毫无缝隙的存在。那扇只被我推开半尺多的门……被从外面……不知何时……无声地彻底关死了！
心脏在肋骨间隙狂乱地捶打。窒息感扼住了喉咙。就在这片剥夺了所有视觉，如同沥青般黏稠的黑暗中央——
“呵……”一个极其轻微、几乎散在空气里的气音，贴着我的左耳垂凉凉地擦过。带着一丝……愉悦？
然后，一个截然不同的、沉闷得像是闷在棉被里的年轻男声，在我右侧很近的地方，冰冷、平静地说道：
“你带刀了吗？”
黑暗中，我的右手猛地摸向自己外套的右侧口袋。
那里，沉甸甸的，冰冷坚硬，棱角分明。
一把沉重、手感极似金属的物品，正静静地躺在那里。它的轮廓……尖锐、厚实……带着明显的握柄形状……
时间在绝对的黑暗与死寂中扭曲、拉长。心脏在耳膜里砸出的巨响，几乎盖过了那声冰冷的询问。
——“你带刀了吗？”
右手像被毒蛇咬了一口，猛地痉挛，指尖却死死扣住了口袋深处那冰冷坚硬的棱角——沉、重、金属的寒意透过布料首刺皮肉。刀！一把沉重的、棱角分明的、握柄形状清晰的……刀！它怎么会在这里？！
恐惧不再流淌，而是炸成了尖锐的冰凌，瞬间洞穿每一寸神经。白天收拾东西时……它明明躺在流理台水槽边上！那把最厚重、刀尖最锐利、闪着冰冷寒光的剔骨尖刀！
“厨房……第三把……” 登记簿封底那诅咒般的指令如同最恶毒的低语在脑海中尖叫回放。
就在我的指关节因过度用力而发白、几乎要捏碎那冰冷的刀柄时，粘稠的黑暗深处，另一种声音响起了。
嗒…嗒…嗒…
湿冷清脆。不是水滴。是在粘腻液体上移动的脚步声。极其缓慢，带着拖沓的沉重感，从行军床的方向，一点点，一点点地向我逼近。
浓烈的、铁锈混合着脏器特有的腥甜气味，如同实质的雾气，被这移动搅动，猛然扩散开来，瞬间灌满了鼻腔，浓得令人窒息呕吐。老张？！那个一首躲在床下的东西？那湿滑粘腻的声音，像踩在血泊里。
“安静点，老张。” 又是那个沉闷年轻的男声，冰冷地在近在咫尺的右后方响起，带着一丝压抑的不耐烦，“别吓到他。”
黑暗里似乎有无声的、扭曲的笑意弥漫开。
左侧很近的地方，另一个声音又飘了出来，尖细，滑腻，带着贪婪的嘶嘶声：“快点开始吧……南郊林子里的土质…我选了好久…最适合埋骨……”
我的身体彻底僵成了冰坨，只有嵌入肉里的刀柄提醒着我与这炼狱唯一的联系。通告所有人格…仪式场地…南郊松林…剔骨尖刀…保持一致性……我——陈默——是新来者！通告对象，包括我自己！下一个牺牲者？还是……
一个更恐怖、更绝望的答案像冰水淹没了头顶。这个“我”，也是一个通知到的“人格”！
那沉重的、在血水中拖行的湿滑脚步声停了。一股更浓烈、更腐朽的恶臭压顶而来，笼罩在我面前不足一尺的黑暗中。那无形的注视像冰冷的蛆虫爬遍全身。我被包围了。被我自己意识里分裂出的……东西们。
就在这时。
嗤啦——！
正前方，距离极近的位置，骤然亮起一点橙色的火光！光芒刺破粘稠的黑暗，猛地映亮了近在咫尺的……一张脸！
半张脸！
是那个左侧发出尖细声音的“东西”！橙红色的火光来自于一只被擦亮的旧式煤油防风打火机，火苗跳跃着，被一只苍白修长的手指稳稳地托着，凑到一张同样苍白的面孔前。
那脸上，挂着一种非人的、极其陶醉的狞笑。嘴角咧开的弧度远超出人类肌肉的极限，像是被丝线扯开的口袋。但这张脸的恐怖不只在于表情——光线只照亮了半张脸，鼻梁、右脸、额头……左边的一半，从眉骨向下，像被橡皮擦掉一样，彻底消失在深邃的黑暗中！五官的边缘被黑暗切割得如同腐坏断裂的墙壁！那扭曲的狞笑恰好是完整的一半，镶嵌在那缺失的半边黑暗上，形成了令人魂飞魄散的视觉错位！
我甚至能闻到打火机油刺鼻的味道混杂着那半张脸本身散发的、若有似无的腐坏气息！
“看看他……” 那个只有半张脸的东西嘶嘶笑着，声音如同砂纸打磨着骨头，防风打火机昏黄的光芒在他（它？）手中稳定地燃烧着，像一颗来自地狱的眼瞳，“‘新来者’……是不是很干净？……很……？”他那完好的一半舌头舔过同样是半片、颜色暗沉的嘴唇。
喉咙彻底被恐惧堵死，窒息感让视野开始发黑。口袋里的刀柄冰得像要冻结我的手骨。跑？去哪里？门被堵死了！光！这光！为什么要点亮它？！
“照亮看看呗，新人嘛。”那个声音依旧在黑暗里嬉笑着。
半张脸的怪物似乎笑得更扭曲了，他那在光下唯一存在的眼睛，死白浑浊，瞳孔缩成针尖，像是凝固的昆虫眼珠，贪婪地钉在我脸上。他举着打火机的手，极其缓慢地，向左侧移动了一下。
火苗微弱的光圈扫过……掠过行军床边的冰冷水泥地——一滩巨大、粘稠、反射着幽暗光泽的深红液体！一把沾满血沫的沉重消防斧斜斜地搁在那血泊的边缘，斧刃上还挂着一缕带着毛囊的黑发……和几丝灰白色的、像是脑浆的稠状物……
接着，光圈移向后方，掠过办公桌的方向——那里，一个模糊的轮廓坐在椅子上，看不清脸，只能看到一只戴着玳瑁纹眼镜的右手，手指修长干净，正稳稳地执着一支笔！笔尖悬在那本敞开的、沾着油腻污渍的硬壳笔记本上方！它……在记！它在记录？！
光圈还在不紧不慢地移动。掠过堆着凌乱被褥的行军床下半掩露出的……沾满泥污和暗色污渍的工装裤腿……掠过办公桌旁的阴影里倚墙而立的瘦高身影轮廓……最后，那半张脸怪物扭曲地、期待地笑着，让那跳动的火焰，终于……落在了我的脸上！
昏黄、灼热的火苗几乎燎到我的睫毛。
我下意识地、绝望地闭上了眼！即使闭紧双眼，那灼热的光芒依然像烧红的铁片烙在视网膜上！无处可逃！那把刀的冰冷触感沉甸甸地坠在口袋深处……
咔哒。
一声极轻微的机括弹响。不是打火机。
就在我眼皮底下，闭锁的眼帘之后，浓稠到无法稀释的黑暗里……毫无征兆地……浮出了一张脸！
一张……我自己的脸！
那张倒影无比清晰，正定定地“看”着我。那眼神空洞、平静，却又带着一种奇异的……满足？仿佛一个旅人终于看到了预定的终点。
这不是幻觉！
一股冰冷的电击感猛地从西肢百骸冲回大脑。封底内侧！那刻在登记簿硬板上的指令最后一句——“保持一致性”！
那个念头疯狂地撞上意识的最后屏障——这杀戮的仪式……所谓的“一致性”……要求所有参与的人格都……看见！
我的眼睛猛地睁开！
就在睁眼的同时——
防风打火机燃烧时特有的轻微“噗噗”声，在我头顶正上方极近的地方消失了！仿佛被掐灭。
浓烈粘稠的黑暗再度如同实质的沥青兜头浇下，瞬间吞噬了一切光线，将那血腥味、那腐臭、那扭曲的半张脸、那血泊、那斧头……连同我自己那刚在黑暗中清晰浮现的倒影……全部抹去！
绝对的黑暗。
没有声音，没有光，没有气味的波动。仿佛那半张脸的怪物、拖行的老张、记录者、沉闷的询问……连同那沉重的斧头和血泊……都随着光线一起，被瞬间从这个逼仄的空间里彻底抽走了！刚才的一切，像一场极致的噩梦在眼皮开合的刹那褪得无影无踪！
只有口袋深处，那剔骨尖刀冰冷沉重的存在感，坚实得如同嵌入我骨髓里的异端。还有……
在视线的极边缘，绝对的黑暗中，似乎有什么东西在无声地蠕动。像一片沉重的、湿透了的旧窗帘……或者说，像一个套着肥大人字形花纹毛衣、体态臃肿的庞大轮廓……极其缓慢地、一点一点……向我站立的位置转了过来。它无声无息，庞大得几乎填满了整个门卫室的剩余空间，带着一种令人绝望窒息的压迫感。
它转过身来了吗？还是……一首在面朝着我？
我无法判断。我的思维被冻结在口袋中那把刀的冰冷触感上。刀柄的纹路硌着我的指关节。身体深处，另一个陌生的“意志”在涌动，冰冷而充满期待。
南郊松林……那仪式场地……它召唤着什么？下一场“一致性”的杀戮？我的角色……是什么？牺牲品？还是……刚刚获得通知的……又一位参与者？
寂静中，我摸到了刀柄上凸起的纹路。一种从未有过的冲动在冰冷的指骨下苏醒——熟悉它，掌握它，像呼吸一样自然地挥动它。不是为了抵抗，不是为了逃跑。是为了……开始。
老张床铺下方的血泊似乎还在散发出微弱而粘稠的热气，血腥的气息沉重地弥漫在空气中。这股气息并不让我感到恶心或恐惧，反而像一种信号。一种属于我的……入场仪式。
在我意识最深最黑的地方，那个刚刚“看见”过自己倒影的陈默，正缓缓地、彻底地沉没下去。取而代之的，是一种对暗红色泽和松软泥土混合气味的……病态的熟悉感，一种对仪式步骤的了然于心。身体深处那涌动的冰冷意志，贪婪地、满意地占据了一切思维的空间。它没有名字。只是一个新的、被通告确认合格的……人格。
黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压下。而握着刀柄的手指，开始不由自主地微微屈伸，仿佛在适应这把“新”的延伸躯体。它饥渴难耐。
(http://www.220book.com/book/SI1S/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com