后颈的船锚烫到第三夜时，苏晚在母亲的首饰盒底层摸到了张纸。
不是便签，是张泛黄的牛皮纸，边缘被海水泡得发脆，折成船的形状，船帆处印着枚褪色的船票——和第一章里太爷爷的“致远号”船票不同，这张票根上没有日期，只有行针绣的字：“持票人：苏晚，航次：归航末班，登船点：23楼客厅。”
纸船展开的瞬间，客厅的地板突然“咔嗒”响了一声，像有什么东西从龙骨里钻出来。苏晚低头，浅灰色的短绒毯正在往下陷，露出底下的水泥地，裂缝里渗出银灰色的水，顺着船票的纹路漫延，在地上拼出艘巨轮的轮廓，船身比“念安号”大十倍，甲板上站满模糊的人影，都朝着23楼的方向望。
“是‘母船’。”陈伯的声音从阳台传来，老人不知何时站在那里，手里捧着个铁皮罐，罐口飘出茉莉香——是36号实验体母亲喜欢的花香，比林叔身上的浓，像浸了血的甜。“你娘的航海日志里写，1943年苏志强沉的不只是‘致远号’，还有艘更大的‘归航号’，载着没能上救生艇的两百个渔民，沉在海眼正下方的海沟里。”
苏晚的指尖触到纸船，牛皮纸突然变得柔软，像浸了水的皮肤，船票上的“登船点”三个字开始渗血，染红了“23楼客厅”。她想起母亲B超单旁的字“船票备好了，等你掌舵”，后背猛地窜起寒意——母亲说的“船”，根本不是“念安号”，是这艘沉在海沟里的“归航号”。
铁皮罐被放在茶几上，里面装着半罐灰白色的粉末，混着三叶草的碎叶。“是你娘的骨灰。”陈伯的声音发颤，“她跳海后，遗体被洋流冲到防波堤，我守了七天七夜才捞上来。她的骨头缝里都长着三叶草根，我不敢烧透，怕烧坏了她藏在骨髓里的海图。”
粉末里埋着枚铜制的舵盘，只有硬币大，盘心刻着“安”字，边缘嵌着七粒银珠——是第七章里童铃碎后化作的种子，此刻正往粉末里钻，像在扎根。苏晚拿起舵盘，指尖刚触到铜面，客厅的吊灯突然炸裂，玻璃碎片里映出无数张脸，都是“归航号”上的渔民，脖子上缠着水草，眼睛里淌着海水。
“她们等船票等了八十年。”陈伯指着地板上的巨轮轮廓，银灰色的海水里浮出块腐烂的舱门，上面刻着“200”，“当年苏志强沉船前，给每个渔民发了张船票，说等战事结束就用‘归航号’接他们回家。可船沉的时候，船票都被海水泡烂了，只有你娘的船票，是用苏家女娃的血浸过的，能在八十年后浮上来。”
苏晚的目光落在舵盘的银珠上，每粒珠子里都嵌着个小字，拼起来是“母骨为引”。她突然想起母亲日记里的话：“我的骨头能变成船板，我的血能当航油。”——原来母亲跳海不是牺牲，是把自己的骨血化作了“归航号”的“压舱石”，用八十七年的潮信养着，等女儿来掌舵时，能让船身不被怨气撕碎。
后颈的船锚突然刺痛，像有根针在往里钻。她冲进卧室照镜子，船锚的纹路里渗出荧光绿的血，在镜面上画出条航线，起点是23楼，终点是海眼深处的“归航号”残骸，航线旁标着行小字：“需三十七颗心灯引路。”
“是那些‘海之子’。”陈伯跟进来，手里的铁皮罐突然发烫，粉末里冒出三十七道青烟，在空中凝成穿旗袍的女子身影，左额有疤痕的女子朝苏晚笑，手里捧着盏油灯，灯芯是半块月牙玉佩，“我们的魂魄没散，是你娘用骨髓养着，说等‘归航号’起锚时，要我们当航标。”
青烟里的女子们同时点亮油灯，灯光落在地板的巨轮轮廓上，船身渐渐凝实，甲板上的人影清晰起来——有穿长衫的太爷爷，有抱着婴儿的张母，有留茉莉香的36号母亲，甚至有化作水汽的林叔，正往每个渔民手里递三叶草。
“你娘每年换骨髓，不是替你养船锚，是在学‘织航’。”疤痕女子轻抚苏晚后颈，“她把三十六个家庭的记忆、七个孩童的笑声、甚至周明远父亲的忏悔，都织进了自己的骨头里，等你掌舵时，这些记忆会变成船帆上的风。”
苏晚的指尖触到女子的油灯，灯芯的玉佩突然发烫，与她胸口的暖玉共振。客厅的海水里，“归航号”的舵轮自己转了起来，发出“嘎吱”的响声，像无数根骨头在摩擦。
“该登船了。”太爷爷的声音从船影里传来，长衫下摆沾着三叶草，“船票上的‘登船点’不是地址，是你后颈的船锚——苏家女娃的血，从来都是登船的钥匙。”
苏晚抓起舵盘，后颈的船锚突然裂开，涌出的血滴在地板上，海水瞬间沸腾起来，“归航号”的船身剧烈晃动，甲板上的渔民们同时举起手，手里都攥着半块玉佩，拼起来正好是三十七片三叶草的形状。
“你娘怕你掌舵时孤单，把我们的念想都缝进了船板。”疤痕女子的声音越来越轻，身影渐渐融进青烟，“她在海沟里等了二十年，说要第一个帮你解开船缆。”
当第七个潮头拍在23楼的窗上时，“归航号”的船影突然活了，顺着海水漫出的航线往海眼飘，苏晚握着舵盘站在“船”头，看见海平线处浮出艘真的巨轮，船帆上绣着的三叶草在朝阳里发亮，母亲的身影站在船舷，朝她挥手，红绳在风中飘成条银线。
铁皮罐里的粉末突然腾空，化作群银色的鱼，绕着巨轮飞了三圈，钻进船帆的纹路里。陈伯站在防波堤上，往海里撒着三叶草种子，撒过的地方浮出条银亮的水路，首通“归航号”的船底。
苏晚转动舵盘的瞬间，听见母亲在耳边轻笑，像小时候替她梳辫子时的语气：“晚晚别怕，娘的骨头能撑住船身，娘的血能烧开所有浪。”
船影驶进海眼的刹那，23楼的地板突然恢复了原样，短绒毯平整如初，只有茶几上的舵盘还在发烫，银珠里映着艘巨轮正驶向深海，船尾跟着无数三叶草，叶片上的露珠里，每个渔民都在朝岸上的亲人挥手。
苏晚摸向后颈，船锚的位置长出粒三叶草种子，比之前的都，像颗跳动的心脏。窗台的海水退了，却留下层银霜，霜花里嵌着张新的船票，日期是2027年7月15日，航次：“念安号”，持票人：空。
深夜，她被手机震动惊醒，屏幕上是条新短信，来自母亲的号码，内容只有三个字：“我等你。”
窗外的海浪声更近了，像就在客厅里。苏晚走到窗边，看见海韵园的花坛里，所有三叶草都朝着海眼的方向弯腰，叶片上的露珠连成片，映出艘小船的影子，正等着有人上船。
她知道，这张空着的船票，是母亲留给她的“归途”——等送完所有魂魄，她该去找母亲了。而那艘“念安号”，从来不是载孩童的小船，是女儿去找母亲的，最后一班航船。
(http://www.220book.com/book/SKGE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com