老邮局的绿漆邮筒在巷口站了七十年，铁皮锈得像块烂橘子皮，投信口卡着半张泛黄的邮票，印着“祖国山河一片红”。赵猛蹲在邮筒旁，用树枝戳着投信口，突然“嗷”一声弹起来：“我操！里面有东西抓我手！”
林岚翻着报案记录，嘴角抽了抽：“附近居民说，这邮筒半夜总自己‘吐信’，信都是1950年的，收信人栏写着‘等信人’，寄信人是‘张强’。上周有个邮递员开箱取信，摸到只冰凉的手，现在还在医院挂点滴。”
“1950年？”赵猛揉着手指，瞥见邮筒底座刻着个“兰”字，“这是哪个痴情种的？死了都惦记着寄信。”
苏晴望着邮筒，眼神发怔：“里面有个穿旗袍的姐姐，抱着堆信哭，说‘怎么寄不出去’，手里还攥着张船票，目的地是台湾。”
邮局的老局长是个戴老花镜的老头，姓周，抽屉里锁着本1950年的邮差日志。“这邮筒是‘兰记邮局’的老物件，当年的女掌柜叫李秀兰，1950年春天突然关门，有人说她等的人没回来，自己跑了，也有人说她……死在邮筒后面了。”他打开日志，泛黄的纸页上写着“3月12日，张强寄往台湾的信，未送达”，旁边画着个小小的哭脸。
沈辞的铜钱微微发烫，这邮局的怨气裹着股墨水的腥气，像封被雨水泡烂的信，又湿又沉。他指尖划过邮筒，铁皮突然“咔哒”作响，投信口弹出半封信，信纸脆得像枯叶，上面的字迹娟秀：“强哥，船票己买，等你回信就动身……”
“张强是谁？”林岚捏着信纸，边缘有咬痕，像是写信人极度焦虑，“1950年去台湾的，很可能是国民党士兵。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出泛黄的征兵档案：“张强，镜州人，1949年被抓壮丁去了台湾，1950年从基隆寄过一封信，邮戳显示‘未妥投’，原因是‘收件地址拆迁’。”
“拆迁？”赵猛踢开邮筒旁的碎石，露出块断裂的路牌，上面刻着“兰街”，“这地方当年叫兰街，李秀兰的邮局就在这儿，拆迁时信被压在了邮筒底下，她没收到。”
几人走进废弃的邮局营业厅，柜台的玻璃裂成了蛛网，上面贴着“平信八分”的旧价目表。苏晴突然指向墙角的保险柜：“她把信藏在里面了……有好多封，都是给张强的，说‘等不到就烧了，别让别人看见’。”
赵猛抡起撬棍打开保险柜，里面果然堆着捆信，用红绳系着，最上面的信封写着“寄往台湾基隆港 张强收”，邮票却没贴足，还差半分。“邮票不够？”他咂嘴，“就差半分寄不出去，够憋屈的。”
“1950年邮资涨了，她不知道。”林岚抽出信，里面的字迹越来越潦草，最后一封只写了半行：“强哥，我在码头等你，船要开了……”墨水晕开，像滴眼泪。
沈辞的铜钱烫得几乎握不住，营业厅的怨气突然变得尖锐，像有人在耳边哭：“就差半分……就差半分……”他望向邮筒后面的墙，砖石松动，像被人撞过。
“她死在这儿。”沈辞的声音发沉，“等不到信，又没赶上船，一头撞死在邮筒上，手里还攥着这半封信。”
老局长突然抹起眼泪，从怀里掏出个布包，里面是张黑白照片，穿旗袍的李秀兰站在邮筒旁，手里举着封信，背后的码头停着艘轮船。“这是我娘……”他声音发颤，“她总说‘你爹的信在路上’，到死都抱着个空信封。”
陈默的电脑突然弹出加密文件，是台湾档案馆的军邮记录：“张强1950年寄信后第三天，在海战中牺牲，遗物里有张李秀兰的照片，背面写着‘等我回家’。”
保险柜的夹层突然“啪”地掉出张纸，是张补印的半分邮票，上面用铅笔写着“补寄”，笔迹和李秀兰的信一模一样。“她自己画的邮票……”林岚的眼圈红了，“知道差半分，想补却没地方买。”
午夜的钟声敲响时，邮筒突然“咕咚”响了一声，吐出最后一封信，信封上贴着那张画的半分邮票，收信人写着“天堂 张强收”，寄信人是“兰街 李秀兰”。
穿旗袍的虚影从邮筒里飘出来，手里举着那捆信，对着老局长深深鞠躬，又看了看沈辞手里的军邮记录，然后转身走向码头的方向，红裙的衣角在月光里划出道弧线，慢慢消失了。
铜钱的灼痛感消失了，营业厅的风变得温柔，带着点海水的咸腥味。赵猛捡起那最后一封信，突然笑了：“这下能寄到了，天堂的邮差总不会嫌邮票不够了吧？”
离开老邮局时，天己经蒙蒙亮，邮筒在晨光里泛着温润的光，投信口的半张邮票不知何时变得完整，像被人补好了。老局长抱着那捆信，站在邮筒旁，像个等待了七十年的孩子。
陈默的电脑收到封匿名邮件，发件人是“兰街信差”，附件里是张合成照片——李秀兰和张强在油菜花田里牵手，背景的邮筒上贴着张完整的邮票，邮戳写着“1950.3.12 妥投”。
“他们终于收到信了。”苏晴轻声说，“李姐姐说，这封信她等了一辈子，现在终于不用等了。”
赵猛突然摸着肚子喊饿：“前面有家百年包子铺，听说他们家的蟹黄汤包，鲜得能把舌头吞下去！去不去？我请客！”
林岚白了他一眼：“就知道吃，但这次……我要两笼。”
沈辞看着渐渐远去的老邮局，铜钱在掌心泛着温润的光。执念这东西，有时不是放不下，是没说出口的“再见”——哪怕隔着海峡和生死，那封没寄出的信，也总能找到抵达的方式。
车开过码头，赵猛突然指着岸边的早茶摊：“看！有卖鱼丸汤的！张强当年总给李秀兰加双份鱼丸，咱也尝尝？”
陈默推了推眼镜，在导航上标记下一个红点：“刚接了新委托，说西郊的老染坊闹鬼，染缸里总浮出块红布，像件没染完的嫁衣……”
“老染坊？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候总偷摸去捡染剩的布头，被掌柜的追得满街跑……”
车厢里的笑声混着汤包的香气飘向远方，老邮局的绿漆邮筒在晨光里站得笔首，像个永远等待的邮差，只是这一次，所有未寄的信，都找到了回家的路。
佳灵说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com