云台山的“知还书院”藏在松涛里，青瓦被苔藓染成了碧色，门楣上的“知还”二字被风雨啃得只剩轮廓，像个模糊的“归”字。赵猛踩着石阶往上爬，裤脚沾了不少松针，突然笑出声：“这地方够清静的，读书声没听见，倒听见松鼠打架了，比我上学时的课堂热闹。”
林岚翻着报案记录，指尖在“夜半读书声”几个字上顿了顿：“山民说，每到雨夜，书院的窗纸上就会多出个影子，用手指写‘归’字，一笔一划刻得极深，还传出孩童的读书声，读的是《诗经》里的‘式微，式微，胡不归’。上周有个驴友躲雨，看到影子从窗纸里钻出来，手里拿着本泛黄的课本，吓得摔下了石阶，现在还在镇上养伤。”
“归字影？”赵猛捡起块被雨水泡软的粉笔头，上面还留着半截“归”字，“这是哪个教书先生的？死了都惦记着让学生练字，比我小学班主任还执着。”
苏晴望着书院的窗棂，眼神发怔：“屋里有个穿长衫的先生，站在黑板前写字……粉笔断了半截，指缝里渗着血，说‘还差最后一笔’，讲台下的课桌上，摆着七本翻开的课本，像是在等学生来。”
书院的看守是个白发老妪，姓周，怀里总揣着块磨得发亮的铜镇纸，上面刻着“师者”二字。“这书院是民国时建的，周明远先生在这里教了三十年书，1966年夏天没的，有人说他是被学生举报‘藏反动书籍’，捆在银杏树下活活冻毙的，也有人说……他是为了护学生，自己扛了所有罪。从那以后，每逢他的忌日，这窗纸上就准会出‘归’字，像在等谁回来补完。”她摸着讲台的裂缝，“这缝里总掉粉笔灰，像是先生还在板书。”
沈辞的铜钱微微发烫，这书院的怨气裹着股松烟墨的味，像被虫蛀的课本，又涩又沉。他指尖划过黑板，粉笔灰簌簌落下，露出底下的刻痕——是七道浅浅的沟，像七个没刻完的名字。
“周明远不是被举报。”沈辞的声音发沉，“他藏的不是反动书籍，是七个学生的学籍册，1948年他们被抓壮丁时，他偷偷改了年龄，把‘成年’改成‘未成年’，被人揭发后，说是‘篡改档案’，才遭了难。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出1966年的档案：“当年举报的学生叫李建国，是周明远最疼的弟子，后来当了县教育局的干部，1980年平反时，他说‘先生是为了护我们才顶罪的’，但始终没说出是谁逼他举报的。”
“被逼的？”赵猛踢开讲台下的木箱，里面滚出七块木牌，每块都刻着个学生的名字，背面写着“待归”，“这老周够意思，自己快没了，还惦记着学生回没回来。”
几人走进书院，教室里的八仙桌摆得整整齐齐，桌面刻着歪歪扭扭的字，大多是“王二狗到此一游”，只有最前排的桌子，刻着个工整的“归”字，笔画里嵌着点暗红，像血。
周老妪指着那桌子：“这是我爹当年的讲台，他总说‘教书育人，先教归处’，学生离家再远，也得知道根在哪。1948年那七个学生被抓走时，就在这桌上刻了‘归’字，说‘先生等我们回来，还您一堂课’。”
苏晴突然指向墙角的书柜，声音发颤：“里面有个布包，裹着七封信，都是学生写的……说‘快回来了’，信封上的邮戳全是1950年的，地址却被涂掉了，看不清寄没寄到。”
赵猛用镊子夹出布包，信纸脆得像枯叶，其中一封写着：“先生，我们在朝鲜打仗，缴获了支钢笔，想回来给您当教鞭……”后面的字被炮弹震得模糊，只剩个“归”字的轮廓。
沈辞的铜钱烫得指尖发麻，他能“听”到孩童的读书声里，混着周明远的咳嗽：“慢点读，‘归’字要先写竖，再写撇，像人走路，先立住脚，再往家拐……”他蹲下身，敲了敲讲台的底板，空心的声响里，掉出本牛皮日记。
日记里夹着张泛黄的合影，周明远站在七个学生中间，手里举着本《诗经》，学生们穿着打补丁的校服，笑得露出豁牙。“是李建国逼他们改的年龄。”沈辞的声音发沉，“1948年抓壮丁的队长是李建国的远房表哥，周明远怕学生们送死，让李建国偷偷改学籍，事败后，表哥逼李建国举报，不然就把他也抓去当兵。”
陈默的电脑突然弹出加密文件，是李建国的临终忏悔，2010年写的：“先生被捆在银杏树下时，手里还攥着我的课本，说‘建国，归字的最后一笔是捺，要藏锋’……那七个同学，没一个活着回来，他们的抚恤金，我每月都寄到先生家，写的是‘学生归’。”
雨夜的雷声刚过，窗纸突然“沙沙”作响，一个穿长衫的影子在纸上蠕动，指尖划过之处，慢慢显出“归”字的最后一笔捺，藏锋收笔，正好补全了桌上的刻痕。七个学生的虚影从信里飘出来，穿着军装，对着周明远的虚影敬礼，齐声读：“式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露……”
周明远的虚影站在讲台上，笑着点头，手里的粉笔在黑板上写“归”字，一笔一划，和学生们的声音合上了拍。到最后一笔时，他突然转身，对着沈辞深深鞠躬，又看了看周老妪手里的铜镇纸，然后和七个学生的虚影一起走向书院后门，长衫的衣角和军装的下摆在雨雾里交缠，慢慢消失在银杏树下。
铜钱的灼痛感消失了，窗纸上的“归”字突然变得鲜活，像刚写上去的，墨迹里还带着松烟墨的香。赵猛捡起地上的粉笔头，突然在黑板上写“归”字，笔画歪歪扭扭，逗得周老妪笑出了泪。
“我爹说，归字写不好没关系，心里得有。”周老妪把那七封信放在讲台上，“他们回来了，在先生的课上，终于写完了归字。”
离开书院时，雨停了，月光透过松针洒下来，在石阶上织成张银网。陈默的电脑收到封匿名邮件，发件人是“知还生”，附件里是张修复的老照片——七个穿军装的年轻人站在书院门口，举着块木牌，上面写着“先生，我们归”，背后的银杏树上，系着七根红绳，在风里飘得像火苗。
“他们终究是回来了。”苏晴轻声说，“以另一种方式，给先生补完了那堂课。”
赵猛突然摸着肚子喊饿：“山下的农家乐该炖好土鸡了！听说他们用松针熏的腊肉，香得能把山神勾下来！去不去？我请客！”
林岚白了他一眼：“就知道吃，但这次……多盛碗米饭，周老妪说先生生前最爱就着松针茶吃饭。”
沈辞看着渐渐远去的书院，铜钱在掌心泛着温润的光。执念这东西，有时不是困局，是心底的锚——不管走多远，不管隔多久，那笔“归”字，总在等着把人拉回最初的地方。
车开过山口时，赵猛突然指着山腰的灯光：“看！书院的灯亮了！先生怕是在给学生补课呢！”
陈默推了推眼镜，在导航上标记下一个红点：“刚接了新委托，说古镇的老银铺闹鬼，半夜总听到打银的叮当声，柜台里的银锁自己打开，锁芯刻着‘永结同心情’……”
“老银铺？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候总偷我妈的银镯子去打弹珠，被她追得绕古镇三圈……”
车厢里的笑声混着松针的清香飘向远方，老书院的灯光在松涛里亮得像颗星，窗纸上的“归”字被月光描得愈发清晰——原来所有等待，都藏在那笔藏锋的捺里，看似收了尾，实则早把归途，刻进了心底。
在“人人书库”APP上可阅读《灵案小组》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com