东关街的“福泉池”澡堂，门脸儿被蒸汽熏得发白，木牌上的“福泉”二字挂着水珠，像刚从池子里捞出来。赵猛扒着门缝往里瞅，一股硫磺混着皂角的味儿首冲脑门，他龇牙咧嘴退了半步：“我操，这地方比桑拿房还冲，闻着就热——难怪闹鬼，换谁在这儿蒸一辈子都得闷出点念想。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘卷了毛：“街坊说，每到冬至，澡堂的池子就自己冒热气，第三间的搓澡床总躺着个虚影，搓澡巾在空中甩得“啪嗒”响，还传出老人的吆喝声，说‘再搓三把’。上周有个泡澡的老头，半夜来冲澡，看到个光膀子的老汉在拧毛巾，说‘等他回来搓背’，回头再看，池子里的水自己翻花，浪头拍在砖墙上，溅出的水花在地上淌成‘盼’字。”
“搓澡声？”赵猛捡起地上的皂角，黑黢黢的，“这是哪个老搓澡工的？死了都惦记着干活，比我家楼下澡堂的王师傅还拼——他搓澡能把人搓出红印子，说‘不使劲搓不掉泥’。”
苏晴望着澡堂的雾气，声音发颤：“里面有个光膀子的爷爷，举着搓澡巾哭……胳膊上的青筋暴得像蚯蚓，说‘搓不完了’，澡堂的更衣箱里，藏着件蓝布褂，兜里揣着半块胰子，胰子上还沾着点泥，是去年的。”
澡堂的看守是个豁牙的老头，姓池，总揣着个油布包，里面裹着块搓澡巾，布纹里卡着点灰，像没搓净的泥。“这澡堂是‘老杨家’的，杨老搓的手艺没说的，搓背能分‘轻、中、重’三档，尤其给小孩搓，轻得像掸灰，街坊都喊他‘杨暖背’。1953年冬至没的，有人说他是为等个叫小石头的徒弟，等得在池边睡着了，再也没醒；也有人说……那徒弟在朝鲜炸了碉堡，他抱着搓澡巾哭了三天，最后一头栽进了热水池。”他敲了敲第三间的搓澡床，“这床板总自己晃，我守了三十年，每到他忌日，就闻见股胰子香，像他当年用的‘玉兰牌’。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚从池子里捞出来的热石头。他推开虚掩的澡堂门，一股热浪裹着硫磺味涌出来，第三间的搓澡床果然在晃，搓澡巾在空中甩得“啪嗒”响，池子里的水翻着白花，水面漂着块肥皂，是“玉兰牌”的，早泡得发涨。
“杨老搓不是栽进池子的。”沈辞的声音压得低，“池边的砖缝里卡着块弹片，是朝鲜战场上的，上面沾着点血——他是收到小石头的遗物，攥着弹片在池边坐僵了，手里还攥着给徒弟留的新搓澡巾，蓝布镶边，针脚密得能数清。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的参军证，1951年的，持证人“杨石头”，籍贯“镜州东关街”，备注栏写着“澡堂学徒”。附页里有张两人的合照，光膀子的杨老搓站在池边，手里举着搓澡巾，穿短褂的小石头蹲在地上搓脚，笑得露出豁牙，背后的墙上贴着“莫在池边抽烟”的标语，边角卷了毛。
“这小石头是杨老搓的独苗，”陈默的指尖在键盘上跳，“1952年秋天在朝鲜上甘岭牺牲，部队寄回的遗物里，有块搓澡巾，是他从澡堂带的，说‘等我回，给师父搓回背’。遗物到澡堂那天，杨老搓正在给小孩搓澡，搓澡巾‘啪’地掉在地上，从此池子里的水就没凉过。”
赵猛踹开墙角的工具箱，里面滚出个铁皮盒，打开一看，是半盒胰子，上面压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“给石头留的，等他回，搓完澡抹这个，香”，落款是“爹”。“这老杨够意思，”他捏起块胰子，硬得像块砖，“胰子都快成化石了还留着——比我那当爹的强，我参军走时，他就塞了包烟，连句正经话都没说。”
池老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件破军衣，口袋里露出张照片，是小石头在战壕里的留影，背后写着“爹，等我立了功，就回澡堂帮你，咱爷俩把池子刷得能照见人”。“这是石头的衣裳，1953年寄回来的，上面沾着血和泥，老杨说‘这是石头在外面滚的灰，我得给搓干净’，每天都在池边摆着，像等他回来脱。”
澡堂的蒸汽突然变浓，池子里的水“咕嘟”冒起大泡，搓澡床的搓澡巾自己飞起来，在床板上“啪嗒、啪嗒”甩着，像在给人搓背。苏晴指着池子中央：“那里有个穿军装的影子，举着搓澡巾笑……说‘爹，我给你搓背’，杨爷爷的影子坐在池边，背对着他，说‘等你好久了，轻点搓，我这老骨头不经劲’。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到搓澡巾甩动的声音里，混着杨老搓的念叨：“石头小时候怕烫，总往我背后躲……”他走到更衣箱前，拉开最底层的箱子，里面藏着个蓝布包，裹着小石头的军功章，章上刻着“二级战斗英雄”，旁边压着张纸条：“爹，这章比澡堂的铜牌子亮吧？”
陈默的电脑突然弹出份志愿军档案，1952年上甘岭战役的“英烈名录”里，杨石头的名字旁写着“爆破碉堡时牺牲，年仅十九”。附页里有篇战友的回忆：“石头牺牲前，怀里还揣着块澡堂的铜牌子，说‘这是我爹澡堂的，带着它，就像在家’，他总念叨‘等回去，要给我爹搓个最舒服的背’。”
冬至的月光从气窗钻进来，澡堂的雾气渐渐淡了，杨老搓的虚影背对着小石头，搓澡巾在背上轻轻扫过，水珠顺着脊梁骨往下淌，像在流泪。池子里的水慢慢平静，漂着的肥皂突然自己裂开，露出里面的红芯，是当年小石头最爱抹的“玫瑰香”。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于能好好搓回背了，像当年约好的那样。”
两人的虚影转身走向池子深处，光膀子的脊背和军装的领口在蒸汽里交缠，慢慢消失在翻滚的水花里。搓澡床的“啪嗒”声停了，池子里的水突然变热，冒着腾腾的白气，空气中飘着股浓郁的玉兰香——是杨老搓当年用的胰子味，甜得能盖过硫磺的呛。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“街口的羊肉汤该熬好了！撒上胡椒粉，配着刚出炉的烧饼，泡在汤里吃，香得能把舌头吞下去！去不去？我请客！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多盛两碗，给池大爷留着——他守了三十年澡堂，该暖暖身子了。”
沈辞望着渐渐远去的澡堂，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是倔，是藏在澡堂蒸汽里的盼——哪怕知道等不到，也得把池子烧得热热的，把搓澡巾晾得干干的，万一呢？万一他推门进来，能笑着说“爹，水够热不？我脱衣裳了”。
车开过石桥时，赵猛突然指着澡堂的气窗：“看！蒸汽冒得多欢！怕是那爷俩在里面泡澡，正比谁的搓澡手艺强呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城北的老理发店闹鬼，半夜总听到推子响，镜台上的生发油自己冒泡泡，像在等梳头的客人……”
“老理发店？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候总被我妈拽去理发，理发师的推子夹了我一撮头发，疼得我哭了半条街，现在见了推子还犯怵……”
车厢里的笑声混着硫磺的暖香飘向远方，老澡堂的蒸汽在月光里腾得高高的，像朵永远不谢的云，把没说出口的“等你”，都融在了热乎乎的池水里，泡得软乎乎的，像小时候趴在爹背上的温度。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com