钟楼街的“顺发馆”理发店，门脸儿被岁月啃得坑坑洼洼，木质转椅的皮面裂着蛛网纹，黄铜扶手磨得发亮，像块浸了油的老玉。赵猛扒着玻璃橱窗往里瞅，鼻尖差点撞上“理发五角”的木牌，他啧了声：“这老东西够复古的，转椅还带脚踏板——比我家楼下的网红理发店强，他们那电动椅花里胡哨，刮胡子还能刮出血。”
林岚翻着报案记录，纸页上沾着点发屑：“街坊说，每到腊八，理发店的推子就自己响，‘嗡嗡’的，第三面镜子里总映出个虚影，举着剃刀在半空比划，还传出老人的咳嗽声，说‘还差最后一刀’。上周有个刮脸的老头，半夜来修面，看到个戴白布帽的师傅在磨剃刀，说‘鬓角得修齐’，回头再看，镜台上的生发油自己冒泡泡，油星溅在墙上，淌成‘等’字。”
“推子声？”赵猛捡起地上的断齿梳，齿缝里卡着根白发，“这是哪个老剃头匠的？死了都惦记着剪头，比我家巷口的李师傅还执着——他给人剃光头能剃出青茬白印，说‘这才叫功夫’。”
苏晴望着镜子，声音发颤：“里面有个戴白布帽的爷爷，举着推子哭……手腕被磨出了茧子，说‘剪不完了’，理发店的抽屉里，藏着个铁皮盒，里面装着半瓶生发油，油瓶上贴着张泛黄的纸条，写着‘给小栓留’，字迹被得发亮。”
理发店的看守是个留山羊胡的老头，姓金，总揣着个蓝布包，里面裹着把剃刀，刀刃上还沾着点铁锈，像没擦净的血。“这铺子是‘老魏家’的，魏老剃的手艺没说的，刮脸能分‘轻、柔、快’三式，尤其是给小孩剃‘福头’，剃完还会用红绳系个铜钱，说‘讨个吉利’。1955年腊八没的，有人说他是为等个叫小栓的徒弟，等得把腰弯成了虾米，一头栽在转椅旁；也有人说……那徒弟去了新疆支边，病死在路上，他抱着推子坐了三天，最后趴在镜台上，没再起来。”他敲了敲第三面镜子，“这镜面总自己起雾，我守了二十多年，每到他忌日，就闻见股薄荷膏的凉味，像他当年给人刮脸时抹的。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚磨亮的剃刀。他走到转椅旁，椅面的皮料下硌着个硬东西，掀开一看，是张泛黄的照片，穿白布帽的魏老剃站在店门口，手里举着把锃亮的剃刀，穿学徒褂的小栓蹲在地上擦镜子，笑得露出豁牙，镜子里映出半块“顺发馆”的木牌，漆皮掉了角。
“魏老剃不是栽倒的。”沈辞的声音压得低，“镜台的抽屉缝里夹着封信，是新疆寄来的，1955年立冬，说小栓在支边时得了肺病，没挺过秋天——信上还沾着点薄荷膏，是魏老剃看信时抹的，怕眼泪糊了字。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张支边档案，1952年的，“小栓”的名字旁写着“理发学徒，自愿赴新疆”。附页里有段老乡的回忆：“小栓临走前，魏师傅给他缝了件棉坎肩，说‘新疆冷，剃完头得裹严实’，还塞了把新推子，说‘到了那边，给老乡们剪剪头，也算门手艺’。”
赵猛踹开墙角的工具箱，里面滚出个铁盒子，打开一看，是套理发工具，推子、剃刀、梳子摆得整整齐齐，最底下压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“小栓，等你回，我教你刮脸的‘柔式’，给你留着最好的那块薄荷膏”，落款是“师父”。“这老魏够意思，”他捏起推子，齿轮还能转，“推子都包着布，怕生锈——比我那学汽修的师父强，他的扳手扔得满地都是，说‘锈了再买新的’。”
金老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件洗得发白的棉坎肩，袖口补着块蓝布，是小栓的针线活。“这是小栓给师父缝的，1954年寄回来的，说‘师父的肩膀总疼，坎肩加了层棉’。魏师傅临死前就穿着这个，怀里还揣着小栓的照片，照片背面写着‘等我回，还跟您学刮脸’。”
理发店的推子突然“嗡嗡”响了，转椅自己摇起来，镜台上的薄荷膏冒起白烟，凉丝丝的味漫了满店。苏晴指着镜子里的虚影：“小栓哥哥在给魏爷爷刮脸……手有点抖，说‘师父，我学得慢’，魏爷爷的影子举着剃刀笑，说‘不慌，我等你练熟’，镜子里的两人，鬓角都修得整整齐齐，像刚理完发的模样。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到推子划过头发的“沙沙”声，混着魏老剃的念叨：“小栓怕疼，刮脸得轻着点……”他拉开镜台最底层的抽屉，里面藏着个红布包，裹着小栓的骨灰盒，盒上刻着“新疆·小栓”，旁边压着张支边奖状，上面的字迹被泪水泡得发涨，却依旧清晰。
陈默的电脑突然弹出份新疆档案馆的资料，1955年的“支边英烈名录”里，小栓的名字旁写着“为救落水老乡，染病去世，年仅二十二”。附页里有张他临终前的照片，手里举着把推子，背后的土坯房上写着“顺发分馆”，是他在新疆开的小理发店。
腊八的月光从窗棂钻进来，镜子里的虚影慢慢清晰，魏老剃给小栓理完最后一刀，用红绳在他鬓角系了个铜钱，像当年的“福头”。小栓的虚影给师父刮脸，薄荷膏抹得匀匀的，凉味混着暖意，飘得满店都是。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于能好好理次发了，像当年约好的那样。”
两人的虚影转身走向店门，白布帽的带子和学徒褂的衣角缠在一起，慢慢消失在月光里。推子的“嗡嗡”声停了，镜台上的生发油突然变清，映出窗外的雪，落得轻轻的，像刚理完的发屑，飘在“顺发馆”的木牌上，盖了层薄薄的白。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“街口的糖炒栗子该出锅了！趁热吃，甜得能粘住牙！去不去？我请客！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多买两斤，给金大爷留着——他守了二十多年理发店，该尝尝甜的了。”
沈辞望着渐渐远去的理发店，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是犟，是藏在推子声里的盼——哪怕知道等不到，也得把工具擦得锃亮，把薄荷膏备得足足的，万一呢？万一他推门进来，能笑着说“师父，我回来了，给我剃个‘福头’吧”。
车开过石桥时，赵猛突然指着理发店的窗户：“看！灯亮了！怕是那爷俩在里面比谁的手艺好，正给镜子里的自己理发呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“西郊的老窑厂闹鬼，半夜总听到拉坯声，窑洞里的泥坯自己转，像在等烧窑的人……”
“老窑厂？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷摸去捡碎瓷片，被窑工的鞭子追得绕窑三圈，鞋底都磨破了……”
车厢里的笑声混着薄荷的凉香飘向远方，老理发店的转椅在月光里轻轻摇，像个哄人入睡的摇篮，把没说出口的“等你”，都理进了岁月的发梢，梳得整整齐齐，像当年师父给徒弟系的红绳铜钱，暖得能焐热整个冬天。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com