城西的“品泉楼”茶馆藏在戏楼后巷，青石板铺的地面被茶渍浸成深褐色，门楣挂着串晒干的龙井，叶片蜷得像没睡醒的虫子。赵猛扒着门框往里瞅，一股龙井混着炭火的焦香钻鼻孔，他吸溜下口水：“这老东西够地道的，茶味比我爸泡的‘明前龙井’还冲——他总说‘水温得刚过八十，烫了就毁了茶魂’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点茶沫：“街坊说，每到清明，茶馆的铜壶就自己响，‘咕嘟咕嘟’的，第三张茶桌的茶碗总漂着片龙井，茶水在碗里转得像漩涡，还传出老人的吆喝声，说‘再焖三分钟’。上周有个听书的老汉，半夜来续水，看到个系青布围裙的老头在沏茶，说‘阿井爱喝三分烫’，回头再看，茶壶里的水自己漫出来，在地上淌成‘等’字，被脚踩散又聚起。”
“沏茶声？”赵猛捡起个豁口茶碗，碗底结着层茶垢，“这是哪个老茶掌柜的？死了都惦记着泡茶，比我家楼下茶馆的张大爷还拼——他凌晨西点就去挑泉水，说‘虎跑泉的水泡龙井，才叫正经喝茶’。”
苏晴望着铜壶，眼圈有点红：“里面有个系青布围裙的爷爷，蹲在炭炉前哭……手被壶嘴烫出了泡，泡破在茶水里，说‘沏不完了’，茶馆的樟木箱里，藏着本泛黄的茶谱，最后一页画着半壶龙井，旁边写着‘阿井亲启’，字迹被茶水洇得发皱。”
茶馆的看守是个留山羊胡的老头，姓茶，总揣着个蓝布包，里面裹着把紫砂茶匙，茶匙柄刻着个“井”字，勺里还沾着点陈年茶渣。“这茶馆是‘老叶家’的，叶老茶的手艺没说的，沏的龙井‘色绿、香郁、味甘、形美’，尤其是‘雨前茶’，得用山泉水焖三分钟，街坊都喊他‘茶半仙’。1944年清明没的，有人说他是为等个叫阿井的徒弟，等得把腰熬弯了，一头栽在铜壶旁；也有人说……那徒弟是游击队员，在炸碉堡时牺牲了，他抱着没沏完的茶，坐在茶桌前，首到被日军的炮弹掀了屋顶。”他敲了敲第三张茶桌，“这桌面总自己渗水珠，我守了三十年，每到他忌日，茶馆就飘出股龙井的清香，像他当年沏的头春茶。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚离火的炭炉。他走到铜壶旁，壶嘴的铜锈下嵌着张字条，字迹被蒸汽熏得发虚：“阿井，今年的雨前茶囤了三斤，等你回，咱用虎跑泉沏，就着说书先生的《岳飞传》喝……”后面的字被炮弹震得模糊，只剩个“等”字的轮廓。
“叶老茶不是栽倒的。”沈辞的声音压得低，“茶桌的木缝里卡着块弹片，是日军‘三八式’步枪的碎片——1944年春天，日军搜捕游击队员，他把阿井藏在茶馆地窖，自己抱着茶壶挡在门口，被流弹击中，临死前还攥着阿井的茶碗，碗底刻着个‘井’字。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的参军证，1943年的，持证人“井生”，籍贯“镜州城西”，备注栏写着“茶馆学徒，善辨茶”。附页里有张两人的合照，系青布围裙的叶老茶站在茶桌前，手里举着把紫砂壶，穿粗布衫的阿井蹲在炭炉旁添柴，笑得露出豁牙，背后的墙上挂着块匾，写着“茶通人道”。
“这阿井是叶老茶捡的孤儿，”陈默的指尖在键盘上跳，“1944年清明前在炸日军碉堡时牺牲，为了掩护队友撤退，拉响了最后一颗手榴弹，年仅十八。游击队送回的遗物里，有块茶饼，是他从茶馆带的，说‘等打完这仗，就回茶馆跟师父学沏茶，学辨雨前和明前’。”
赵猛踹开墙角的樟木箱，里面铺着层油纸，裹着三斤用红绳捆的龙井，茶叶绿得发亮，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿井留的，等他回，第一泡敬天地，第二泡咱爷俩分着喝”，落款是“师父”。“这老叶够意思，”他捏起片茶叶对着光看，叶脉清晰，“真是雨前的，比我爸托人买的还地道——他那包说是雨前，其实是雨后的，被骗了还当宝贝。”
茶老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染血的粗布衫，口袋里露出张照片，是阿井在战壕里的留影，背后写着“师父，我学会用泉水煮茶了，就是没您沏的香，等我回，您得再教我三招”。“这是阿井的衣裳，1944年从碉堡废墟里捡的，叶老茶说‘这上面有阿井的汗味，得垫在茶桌下，沏出来的茶才鲜’，他每次沏茶，都把这衣裳铺在膝头。”
茶馆的炭炉突然自己燃起来，铜壶里的水“咕嘟”开了，叶老茶的虚影提起壶，将沸水注入紫砂壶，龙井在壶里舒展，清香漫了满店。苏晴指着茶桌旁的虚影：“阿井哥哥在给师父递茶碗……手被火药熏得发黑，说‘师父，这水温够不’，叶爷爷的影子举着茶壶笑，说‘够了够了，就等这三分钟，焖出茶魂’，茶碗里的龙井突然舒展成完整的一片，在水面转着圈，像在跳舞。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到沸水注入茶壶的“哗哗”声，混着叶老茶的念叨：“阿井怕烫嘴，第一泡得晾半分钟……”他走到茶馆深处，挪开最重的茶柜，底下藏着个铁皮盒，装着阿井的军功章，章上刻着“战斗英雄”，旁边压着那半块茶饼，饼上的茶纹被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份游击队档案，1944年的“英烈名录”里，井生的名字旁写着“炸毁日军碉堡，牺牲于战场，追记一等功”。附页里有篇战友的回忆：“阿井总说他师父沏的茶能‘壮胆’，说‘等胜利了，要请师父去天安门城楼沏壶龙井’，他怀里总揣着片龙井，说‘这是家乡的味，闻着就不怕死’。”
清明的月光从窗棂钻进来，紫砂壶里的茶终于沏好，叶老茶的虚影给阿井斟茶，茶水在碗里映出月光，像盛了半盏银。两人对着茶桌碰碗，“叮”的一声脆响，像碰碎了所有等待的苦。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于喝上这壶雨前茶了，像当年约好的那样，水温正好，茶香够浓，能暖透往后的岁月。”
两人的虚影转身走向巷口，青布围裙的带子和粗布衫的衣角在茶香里交缠，慢慢消失在戏楼的锣鼓声里。铜壶的“咕嘟”声停了，那三斤龙井突然自己摆在柜台上，红绳缠着张字条：“师徒共饮，茶魂永在”，在月光下发亮，像句没说出口的承诺。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“巷口的葱油饼该烙好了！刚出锅的，酥得掉渣，配这龙井正好！去不去？我请客——就当替老叶爷俩喝这杯团圆茶！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多买两摞，给茶大爷留着——他守了三十年茶馆，该尝尝这香脆，像当年老茶掌柜盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的茶馆，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是贪茶，是藏在茶水里的盼——哪怕知道等不到，也得把泉水烧得沸沸的，把茶叶囤得足足的，万一呢？万一他踏着月光回来，能笑着说“师父，我回来了，沏茶吧，我陪您喝到天亮”。
车开过石桥时，赵猛突然指着茶馆的窗户：“看！灯还亮着！怕是那爷俩在里面比谁的茶沏得好，正给龙井添最后一注沸水呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城北的老当铺闹鬼，半夜总听到算盘响，柜台里的当票自己飘，票上的字变成‘赎’，像在等赎当的人……”
“老当铺？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷我妈的金戒指去当，被掌柜的识破，揪着耳朵送回家，我妈把我揍得三天坐不住……”
车厢里的笑声混着龙井的清香飘向远方，老茶馆的铜壶在月光里冒着热气，茶水漫过青石板，像在为那壶迟到的雨前茶，慢慢铺展开一条碧绿的路，路上满是沏不完的牵挂，和等得到的团圆。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com