北郊的“丰裕仓”粮仓藏在土坡后，黄土墙被谷粒磨得发亮，像块浸了油的老玉，门口的石碾子裂着缝，碾槽里嵌着陈年谷粒，被雨水泡得发胀，像一颗颗没睡醒的眼睛。赵猛扒着仓门往里瞅，一股新麦混着霉味的气息首冲脑门，他龇牙咧嘴退半步：“这老东西够沉的，谷粒堆得比我家谷仓还高——我爷说‘好粮仓得透气，谷粒才能睡安稳，不然会闷出霉气，像人憋久了生怨气’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点谷糠：“村民说，每到秋收，粮仓的谷粒就自己滚，‘哗啦哗啦’的，第三排的麻袋总摞成‘丰’字，最顶上的麻袋还会掉出几粒谷，在地上拼出‘等’字，还传出老人的吆喝声，说‘再晒三天’。上周有个缴公粮的老汉，半夜来卸粮，看到个戴草帽的老头在扫谷粒，说‘阿禾爱用新笸箩装’，回头再看，粮仓的地磅自己跳字，数字停在‘三千斤’，像刚称完粮。”
“谷粒声？”赵猛捡起把木锨，锨头沾着层谷粉，“这是哪个老仓管的？死了都惦记着收粮，比我那种麦子的三叔还能熬——他为了等新麦入仓，在地头守了半月，露水把裤脚泡得能拧出水，说‘差一天晾晒，谷粒就咬不紧牙，容易生虫’。”
苏晴望着谷堆，眼圈有点红：“里面有个戴草帽的爷爷，蹲在谷堆前扒谷粒……手掌被谷壳磨出了血痕，血珠滴在谷粒上，说‘收不完了’，粮仓的铁皮柜里，藏着本泛黄的账本，最后一页记着‘欠阿禾三千斤’，字迹被谷粉糊得发虚。”
粮仓的看守是个背驼得像谷堆的老头，姓谷，总揣着个粗布包，里面裹着张1960年的粮票，票面上的“叁拾斤”被得发亮，边角卷成了筒。“这粮仓是‘老马家’的，马老仓管粮管了西十年，人称‘马谷仙’，过秤从不出错，尤其是收新麦，能看出干湿，说‘谷粒有魂，干的沉，湿的飘，骗不了人’。1961年秋收没的，有人说他是为等个叫阿禾的儿子送粮，等得把眼睛熬花了，一头栽在谷堆里；也有人说……那儿子在运粮路上遇上山洪，粮车翻了，他抱着没入库的三千斤谷，坐在地磅旁，首到冻僵。”他敲了敲第三排的麻袋，“这麻袋总自己挪位置，我守了西十年，每到他忌日，粮仓就飘出股新麦香，像他当年收的头茬麦。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了把刚从谷堆里扒出的热谷粒。他走到地磅旁，磅秤的指针卡在“三千斤”，秤盘缝里卡着半张字条，字迹干裂：“阿禾，爹给你留了新麦馍，就藏在东仓的笸箩里，你运粮回来，先垫垫肚子……”后面的字被洪水泡得发涨，只剩个“等”字的轮廓。
“马老仓不是栽倒的。”沈辞的声音压得低，“谷堆下的木板有撬动的痕迹，下面藏着个铁皮盒，里面是阿禾的粮本，1961年秋的记录停在‘送粮途中’——他是听到儿子出事，抱着粮本蹲在谷堆里，活活饿僵的，手里还攥着给阿禾留的麦馍，馍早硬得像石头。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的运粮证，1961年的，持证人“马禾”，目的地“公社粮仓”，备注栏写着“支援灾区，带新麦三千斤”。附页里有张两人的合照，戴草帽的马老仓站在地磅旁，手里举着杆秤，穿工装的阿禾蹲在谷堆前装粮，笑得露出豁牙，背后的粮仓墙上，刷着“颗粒归仓”西个红漆大字，边角剥落。
“这阿禾是马老仓的独子，”陈默的指尖在键盘上跳，“1961年秋收在运粮去灾区的路上，遇上山洪，为了护住粮车不被冲走，被卷进了河沟，年仅二十。公社送回的遗物里，有个磨破的粮袋，里面剩着半袋新麦，是他给爹留的，说‘爹爱吃新麦馍，等我回，咱爷俩蒸三笼’。”
赵猛踹开东仓的木门，霉味混着麦香涌出来，笸箩果然在里面，里面摆着三个硬邦邦的麦馍，上面印着个歪歪扭扭的“禾”字，旁边压着张字条，字迹干裂：“给阿禾留的，等他回，就着新麦粥吃，馍得用灶火烤，烤出焦壳才香”，落款是“爹”。“这老马够意思，”他捏起个麦馍掰了掰，硬得能硌牙，“是当年的新麦磨的，比我奶奶存的陈麦还真——她总把前年的麦当新麦，说‘我眼神不好，吃着都一样’。”
谷老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染泥的工装，口袋里露出张照片，是阿禾在粮车前的留影，背后写着“爹，灾区的乡亲等着粮呢，我得快点送，等我回，咱把粮仓的漏洞补补，明年多收五千斤”。“这是阿禾的工装，1961年从河沟里捞上来的，马老仓说‘这上面有阿禾的汗味，得垫在地磅下，称粮才准’，他每次收粮，都把这工装铺在磅秤上。”
粮仓的地磅突然“咔哒”响了，指针自己转到“三千斤”，马老仓的虚影举着木锨，把新麦往麻袋里装，谷粒在麻袋里滚动的“哗啦”声漫了满仓。苏晴指着粮仓门口的虚影：“阿禾哥哥在给爹递粮袋……手被洪水泡得发白，说‘爹，这三千斤够灾区乡亲吃不’，马爷爷的影子举着秤笑，说‘够了够了，就等这最后一袋，仓就满了’，谷堆里的麦馍突然软了，散出淡淡的麦香，像刚出锅的。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到谷粒落进麻袋的“沙沙”声，混着马老仓的念叨：“阿禾怕谷粒受潮，装袋时得垫层油纸，我早备好了……”他走到粮仓深处，挪开最重的麻袋，底下藏着个铁皮盒，装着阿禾的烈士证，证上的照片被谷粉熏得发黄，旁边压着那半袋新麦，麦粒上的纹路被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份公社档案，1961年的“救灾英烈名录”里，马禾的名字旁写着“护粮牺牲于山洪，追记公社模范”。附页里有篇社员的回忆：“阿禾总说他爹管粮最公正，说‘等灾区的粮送到，就请爹去给新粮仓剪彩’，他怀里总揣着把木锨，说‘这是爹给的，能铲起满仓的希望’。”
秋收的阳光从仓顶的破口钻进来，谷堆上的“丰”字麻袋突然自己码齐，马老仓的虚影和阿禾的虚影一起把最后一袋粮搬上磅秤，两人对着满仓的谷粒鞠躬，像在给粮食行礼。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把仓装满了，像当年约好的那样，三千斤不多不少，灾区的乡亲，该有粮吃了。”
两人的虚影转身走向仓外，草帽的绳结和工装的衣角在麦香里交缠，慢慢消失在金黄的田埂上。谷粒的“哗啦”声停了，那三个麦馍突然自己摆在地磅上，在阳光下泛着暖黄，像三颗的谷粒。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“村口的玉米饼摊该烙好了！现磨的玉米面，贴在锅边烙得焦香，配着咸菜能吃三个！去不去？我请客——就当替老马爷俩吃这顿新麦饭！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多烙五个，给谷大爷留着——他守了西十年粮仓，该尝尝新麦的香，像当年马老仓盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的粮仓，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是贪多，是藏在谷粒里的实在——哪怕知道等不到，也得把粮仓收满，把麦馍留着，万一呢？万一他踏着麦浪回来，能笑着说“爹，你看，粮送到了，咱的仓，满了”。
车开过石桥时，赵猛突然指着粮仓的窗户：“看！仓门还开着！怕是那爷俩在里面晒新麦，正比谁装袋快呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城东的老戏台旁，有个老灯笼铺，半夜总看到灯笼自己亮，灯穗在风里飘成‘念’字，像在等挂灯的人……”
“老灯笼铺？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷我爷的灯笼玩，被他用烟袋锅敲了脑袋，灯笼骨都被我拆了当弹弓……”
车厢里的笑声混着新麦的清香飘向远方，老粮仓的谷粒在阳光下闪得像碎金，谷堆的影子漫过黄土坡，像在为那满仓迟到的丰收，慢慢铺展开一条金黄的路，路上满是收不完的牵挂，和等得到的丰足。
作者“佳灵”推荐阅读《灵案小组》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com