城东戏台旁的“亮华楼”灯笼铺藏在槐树影里，木门上的红漆褪成了猪肝色，门楣挂着串褪色的宫灯，竹骨歪歪扭扭，像一群没站稳的萤火虫。赵猛扒着窗棂往里瞅，一股灯油混着竹篾的腥气钻鼻孔，他吸溜下口水：“这老东西够艳的，灯笼纸还透着红，比我奶奶扎的年灯还精神——她总说‘灯纸得用桑皮纸，浸过桐油才耐烧，能照到三更，像人心头的念想，熬得久才亮’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点灯油：“街坊说，每到元宵，铺里的灯笼就自己亮，‘忽明忽暗’的，第三排的走马灯总停在‘离别’那一幕，灯穗在风里飘成‘念’字，还传出老人的叹息声，说‘再添三勺油’。上周有个扎灯的姑娘，半夜来取嫁妆灯，看到个系红布围裙的老太在糊灯纸，说‘穗子得垂三尺三’，回头再看，灯盏里的油自己漫出来，在地上淌成‘盼’字，被烛火烤干又洇湿。”
“烛火声？”赵猛捡起个断了骨的灯笼，绢面画着半出《天仙配》，“这是哪个老灯笼匠的？死了都惦记着扎灯，比我那扎花灯的表姑还执着——她为了扎盏‘龙凤灯’，蹲在竹篾堆前编了半月，手指被竹刺扎得全是小洞，说‘差一根篾条，灯就站不稳，像人少了根骨头’。”
苏晴望着柜台后的灯盏，声音发颤：“里面有个系红布围裙的奶奶，捏着灯芯哭……手指被烛火烫出了燎泡，泡破在灯油里，说‘扎不完了’，铺里的樟木箱里，藏着盏没完工的走马灯，灯壁画着半艘船，船舷写着‘阿月’，字迹被灯烟熏得发灰。”
灯笼铺的看守是个梳圆髻的老太太，姓灯，总揣着个蓝布包，里面裹着盏琉璃灯，灯座刻着“民国三十五年”，灯芯还凝着半滴灯油，像没干的泪。“这铺子是‘老姚家’的，姚老太扎灯笼扎了一辈子，人称‘灯婆婆’，扎的‘莲花灯’能在水里漂三天不沉，尤其是‘归乡灯’，灯穗缀着朱砂，说‘能照见归途’。1953年元宵没的，有人说她是为等个叫阿月的女儿，等得把眼睛熬瞎了，一头栽在灯架旁；也有人说……那女儿随丈夫去了海外，再也没回来，她抱着没扎完的走马灯，坐在烛火旁，首到灯油燃尽。”她敲了敲第三排的灯架，“这架子总自己晃，我守了三十年，每到她忌日，铺里就飘出股桐油香，像她当年熬的灯油。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚离火的灯盏。他走到灯架前，那盏没完工的走马灯里，藏着半封家书，信纸被灯油浸得发脆，字迹娟秀：“娘，阿月在南洋安好，夫君的船运生意顺遂，明年元宵定带孙儿回来，看您扎的新灯……”后面的字被虫蛀得只剩个“等”字的轮廓。
“姚老太不是栽倒的。”沈辞的声音压得低，“樟木箱的锁眼里卡着张船票，1952年腊月，从南洋到镜州，乘客栏写着‘阿月’，票根被捏得发皱——她是等不到船靠岸，攥着船票坐在灯架旁，油尽灯枯的，手里还攥着给孙儿扎的小灯笼，竹骨是迷你的‘莲花’样。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的船运记录，1952年的，“阿月”的名字旁标着“华侨”。附页里有张两人的合照，系红布围裙的姚老太站在灯铺前，手里举着盏莲花灯，穿旗袍的阿月蹲在竹篾堆前学扎灯，笑得露出豁牙，背后的墙上挂着串走马灯，画的是“昭君出塞”，灯影在地上晃得像流水。
“这阿月是姚老太的独女，”陈默的指尖在键盘上跳，“1948年随丈夫去南洋做船运，1952年冬天乘船返乡时遇台风，船沉了，一家三口干涸在海里，年仅二十八。领事馆送回的遗物里，有块没绣完的灯穗，红布上绣着个‘娘’字，是她给母亲留的，说‘等回家，亲手给您的新灯缀穗子’。”
赵猛踹开墙角的木箱，里面铺着层油纸，裹着十盏扎好的莲花灯，灯穗都缀着朱砂，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿月留的，等她回，咱娘俩一起挂在门口，从巷头到巷尾，亮得能照见船靠岸”，落款是“娘”。“这姚老太够痴情的，”他捏着盏莲花灯晃了晃，竹骨结实，“是楠竹削的篾，比我媳妇买的塑料灯笼还禁摔——她那灯笼挂三天就散架，说‘一次性的才时髦’。”
灯老太太突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件褪色的旗袍，口袋里露出张照片，是阿月在南洋的留影，背后写着“娘，南洋的灯不如您扎的亮，海风大，吹得灯穗首打卷，等我回，咱把铺里的灯架扎牢点，别让风刮坏了新扎的灯”。“这是阿月的旗袍，1953年从海里捞上来的，姚老太说‘这上面有阿月的脂粉香，得垫在灯架下，扎出来的灯才暖’，她每次扎灯，都把这旗袍铺在膝头。”
灯笼铺的烛火突然自己燃起来，姚老太的虚影捏着竹篾，正给走马灯扎骨架，桐油浸过的灯纸在烛火下泛着柔光。苏晴指着灯铺门口的虚影：“阿月姐姐在给娘递灯穗……头发被海风梳得散乱，说‘娘，这朱砂够红不’，姚奶奶的影子举着灯笑，说‘够了够了，就等这最后一盏，船就靠岸了’，走马灯里的船突然漂出完整的轮廓，灯壁上的“阿月”二字在烛火下亮得像星。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到竹篾编织的“沙沙”声，混着姚老太的念叨：“阿月怕黑，灯芯得捻粗点，照得远……”他走到铺里深处，挪开最重的灯架，底下藏着个铁皮盒，装着阿月的遗物清单，上面的“莲花灯穗一个”被圈了又圈，旁边压着那半块绣着“娘”字的灯穗，红布上的线还没绣完。
陈默的电脑突然弹出份侨务档案，1953年的“海外侨胞遇难名录”里，阿月的名字旁写着“遇台风牺牲于南海，尸骨无存”。附页里有篇同船幸存者的回忆：“阿月总说她母亲扎的灯笼能‘指路’，说‘等船靠岸，要让母亲的灯照亮整条街’，她怀里总揣着根竹篾，说‘这是娘给的，能扎出回家的灯’。”
元宵的月光从窗棂钻进来，铺里的灯笼突然全亮了，姚老太的虚影和阿月的虚影一起把走马灯挂上房梁，灯影在地上转得像流水，映出南洋的椰子树和镜州的老槐树，缠成一团暖光。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把灯扎完了，像当年约好的那样，一盏盏从巷头挂到巷尾，船靠岸时，该认得出家了。”
两人的虚影转身走向巷口，红布围裙的带子和旗袍的衣角在烛火里交缠，慢慢消失在灯笼的光晕里。烛火的“噼啪”声停了，那盏没完工的走马灯突然自己转起来，灯壁上的船载着灯笼，漂向月光里的海面，像在说“到家了”。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“巷口的元宵摊该出摊了！芝麻馅的，滚得圆溜溜，咬一口流糖汁，配着灯笼看才叫过节！去不去？我请客——就当替姚老太娘俩吃这碗团圆元宵！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多买两碗，给灯老太留着——她守了三十年灯笼铺，该尝尝这甜糯，像当年姚老太盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的灯笼铺，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是痴等，是藏在烛火里的盼——哪怕知道等不到，也得把灯笼扎得亮亮的，把灯油添得满满的，万一呢？万一船真的靠了岸，她站在巷口，能笑着说“娘，你看，你的灯把路照得多亮”。
车开过石桥时，赵猛突然指着巷尾的槐树：“看！灯笼还在亮！怕是那娘俩在里面比谁扎的灯更亮，正给孙儿扎小莲花灯呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城北的老驿站旁，有个老车马店，半夜总听到马蹄声，马厩里的马灯自己亮，像在等赶路人……”
“老车马店？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷骑我爷的老马，被马夫的鞭子追得绕着马厩跑三圈，马蹄子溅了我一裤腿泥，现在见了马还躲……”
车厢里的笑声混着桐油的暖香飘向远方，老灯笼铺的烛火在月光里亮得像串星，灯笼的影子漫过青石板，像在为那盏迟到的走马灯，慢慢铺展开一条红亮的路，路上满是扎不完的牵挂，和等得到的团圆。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com