北郊的“云章阁”纸坊藏在芦苇荡边，土坯墙被纸浆浸成灰白，像张没晒干的桑皮纸，门口的石臼裂着缝，臼里的纸浆凝着层薄壳，风一吹，芦苇的清香混着草木灰的涩味漫出半里地。赵猛踩着湿泥往里闯，鞋底被碎竹片划了道口子，他龇牙咧嘴弯腰看：“我操，这地方比我爷造纸的作坊还糙，竹帘都能当刀子使——难怪闹鬼，换谁在这儿捞一辈子纸，都得把念想泡进浆里，像纸浆里的芦苇，泡透了才能成张好纸。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点纸纤维：“村民说，每到芒种，纸坊的打浆杵就自己动，‘咚咚咚’的，第三池的纸浆总聚成‘书’字，最上面的湿纸还会飘出张，在竹帘上印出‘等’字，还传出老人的咳嗽声，说‘再捶三缸’。上周有个买纸的先生，半夜来取宣纸，看到个系麻布围裙的老汉在捞纸，说‘阿苇爱用新竹帘’，回头再看，纸浆里的芦苇自己立起来，在池里缠成‘盼’字，被打浆杵打散又聚起。”
“打浆声？”赵猛捡起块未干的桑皮纸，上面还沾着芦苇屑，“这是哪个老纸匠的？死了都惦记着造纸，比我那开书画店的姑父还执着——他为了抄张‘澄心堂纸’，蹲在浆池前捞了半月，竹帘上的纸纤维堆得像层雪，说‘差一杵，纸就没筋骨，像话没说硬，写在纸上发飘’。”
苏晴望着未抄完的藏经纸，眼圈有点红：“里面有个系麻布围裙的爷爷，握着竹帘哭……手掌被竹篾扎出血，血珠溶在纸浆里，说‘抄不完了’，纸坊的木箱里，藏着卷没裁切的宣纸，上面题着半首诗，落款是‘阿苇亲启’，字迹被水洇得发虚。”
纸坊的看守是个手上满是老茧的老头，姓纸，总揣着个粗布包，里面裹着张泛黄的纸样，纸角写着“1972”，上面印着半朵芦苇花，是当年抄纸时特意留的水印。“这纸坊是‘老韦家’的，韦老纸抄了一辈子纸，人称‘纸神’，他抄的桑皮纸能经得起七次托裱，藏经纸薄得能透字，街坊都喊‘韦一刀’——说他裁纸不用尺，一刀下去分毫不差。1975年芒种没的，有人说他是为等个叫阿苇的徒弟，等得在浆池边睡着了，再也没醒；也有人说……那徒弟在支援山区造纸时，被山洪卷走了，他抱着没抄完的纸，坐在竹帘旁，首到纸浆干成了板。”他敲了敲第三池的浆池，“这池总自己冒泡，我守了三十年，每到他忌日，就闻见股芦苇香，像他当年用的新苇杆。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，像揣了块刚从浆池里捞出来的热竹帘。他走到浆池边，池底沉着张揉皱的信纸，字迹被水泡得发胀，却依稀能辨：“阿苇，今年的芦苇长得好，我留了半池浆，等你回，咱一起抄‘百福纸’，给村里的学堂糊窗户，让娃们读字时，纸缝里能透出芦苇香……”最后一句被泪水泡成了墨团，只剩个“等”字的轮廓。
“韦老纸不是睡着的。”沈辞的声音压得低，“竹帘的缝隙里卡着块衣角，是阿苇的工装布，1975年春，山区来的信说他为护纸浆池不被山洪冲毁，跳进水里堵缺口，再也没上来——布角上还沾着纸浆，是韦老纸看信时，手抖着掉进浆池的。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张山区支援档案，1973年的，“韦苇”的名字旁写着“纸坊学徒，赴大别山支援造纸”。附页里有张两人的合照：韦老纸举着张刚抄的纸，阿苇蹲在浆池边涮竹帘，笑得露出豁牙，背后的芦苇荡长得比人高，像片绿色的海。
“阿苇是韦老纸捡的孤儿，”陈默的指尖在键盘上跳，“1975年芒种前在大别山护纸浆池，被山洪卷走，年仅十九。老乡送回的遗物里，有块没抄完的纸，上面印着半只苇鸟，是他给师父留的，说‘师父，山里的芦苇没咱这儿的韧，等我回，教您用山苇抄种新纸，能印小人书’。”
赵猛踹开墙角的纸堆，里面滚出个木匣，打开一看，是套新竹帘，帘眼密得能滤住细沙，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿苇留的，等他回，咱用这新帘抄纸，抄出来的纸得盖个‘苇’字印，让山里的娃知道，这纸是咱爷俩一起抄的”，落款是“师父”。“这老韦够意思，”他拎起竹帘晃了晃，竹篾结实，“是楠竹劈的，比我家买的机器纸还匀——我妈总说机器纸便宜，写毛笔字发洇，还偏说‘这叫韵味’。”
纸老头突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染泥的工装，口袋里露出张照片，是阿苇在山溪边的留影，背后写着“师父，山里的纸浆池修好了，就是缺好苇子，等我回，咱带两捆新苇去，让山里也能抄出‘云章阁’的好纸”。“这是阿苇的工装，1975年从山洪冲过的石头缝里找着的，韦老纸说‘这上面有阿苇的汗味，得垫在浆池下，抄出来的纸才韧’，他每次抄纸，都把这工装铺在池底的石板上。”
纸坊的打浆杵突然“咚咚”响了，韦老纸的虚影握着杵，在石臼里捶打芦苇，纸浆在杵下慢慢变细，纤维像银丝般缠在杵上。苏晴指着浆池旁的虚影：“阿苇哥哥在给师父递竹帘……手被山洪泡得发白，说‘师父，这浆够细不’，韦爷爷的影子举着刚抄的纸笑，说‘够了够了，就等这最后一张，百福纸就齐了’，浆池里的芦苇突然聚成完整的‘福’字，在纸浆里转得像朵花。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到竹帘抄纸的“唰啦”声，混着韦老纸的念叨：“阿苇怕浆烫，涮竹帘时得用井水，凉快点……”他走到纸坊深处，挪开最重的纸垛，底下藏着个铁皮盒，装着阿苇的纪念章，章上刻着“支农模范”，旁边压着那半张印着苇鸟的纸，纸纹被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份山区档案，1975年的“支农英烈名录”里，韦苇的名字旁写着“护纸浆池牺牲于山洪，追记三等功”。附页里有篇老乡的回忆：“阿苇总说他师父抄的纸是‘天下第一’，说‘等山里的纸坊成了，要请师父来当师傅，教全村人抄纸’，他怀里总揣着根苇杆，说‘这是家乡的苇，能扎住纸的魂，也能扎住念想’。”
芒种的月光从纸坊的气窗钻进来，韦老纸的虚影和阿苇的虚影一起把最后张“百福纸”晾在竹竿上，纸面上的芦苇水印在月光下亮得像星。两人对着纸鞠躬，纸角的“韦”“苇”二字并排，像枚盖了章的约定。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把百福纸抄完了，像当年约好的那样，纸够韧，字够清，糊在学堂的窗户上，风一吹，该能听见芦苇唱歌了。”
两人的虚影转身走向芦苇荡，麻布围裙的带子和工装的衣角在纸香里交缠，慢慢消失在绿色的苇浪中。打浆杵的“咚咚”声停了，那卷未裁切的宣纸突然自己摆在纸坊门口，旁边放着把新苇杆，上面刻着“师徒”二字，像支续写的笔。
赵猛摸着咕咕叫的肚子，突然拍板：“村口的米糕摊该出摊了！刚蒸的芦苇糕，甜得带点清苦，配着纸香正好！去不去？我请客——就当替老韦爷俩吃这顿新纸饭！”
林岚白了他一眼，嘴角却翘着：“就知道吃，但这次……多买两笼，给纸大爷留着——他守了三十年纸坊，该尝尝这芦苇的甜，像当年韦老纸盼的那样。”
沈辞望着渐渐远去的纸坊，铜钱在掌心泛着温温的光。这世上的执念，有时不是固执，是藏在纸纹里的盼——哪怕知道等不到，也得把浆捶细，把纸抄匀，万一呢？万一他踏着苇浪回来，能笑着说“师父，你看这纸，能印下整座山的故事”。
车开过石桥时，赵猛突然指着芦苇荡：“看！有人在割芦苇！镰刀闪得真亮，像韦老纸和阿苇在收新苇，准备抄下池纸呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新的委托：“城西的老磨坊闹鬼，半夜总听到磨盘响，石磨的麸皮自己聚成‘饱’字，像在等磨面的人……”
“老磨坊？”赵猛眼睛一亮，“这我熟！小时候偷摸去推磨，被磨倌的木勺追得绕着磨盘跑，麸皮撒了满身，现在闻到麦香还发怵……”
车厢里的笑声混着芦苇香飘向远方，老纸坊的竹帘在月光里轻轻晃，纸浆漫过青石板，像在为那卷迟到的宣纸，慢慢铺展开一条雪白的路，路上满是抄不完的牵挂，和等得到的清朗。
(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com