城北清溪畔的“云纸斋”老造纸坊藏在竹林边，木门被纸浆浸成米白，像张晾透的宣纸，门楣挂着串晒干的纸帘，竹篾的纹路在风里轻晃，“咯吱咯吱”声混着楮树皮的清香漫出半条溪。赵猛扒着纸浆槽往里瞅，鼻尖差点撞上漂在槽里的纸帘，帘上的纸浆薄如蝉翼，在水里轻轻起伏，他啧嘴：“这纸浆够细的！抄出来能透字，比我爷写春联的‘毛边纸’还匀——他总说‘好纸得认料，楮树采得嫩，浆打得细，晒得透，才能吸墨不洇，像人心里的字，得铺够了才落笔，差一锤，浆就粗，看着糙’。”
林岚翻着报案记录，纸页边缘沾着点纸毛：“街坊说，每到清明，坊里的石臼就自己转，‘咚咚咚’的，第三排的纸架总摞成‘纸’字，最上面的纸帘会自己抄浆，在槽沿拼出‘等’字的轮廓，还传出老人的吆喝声，‘再打三槽浆’。上周有个来买宣纸的秀才，半夜来敲门，看到个系麻布围裙的老汉在晒纸，说‘阿纸爱用桑皮纸’，回头再看，纸架上的湿纸自己舒展，在纸面印出‘盼’字，被新抄的纸浆盖了又显。”
“打浆声？”赵猛捡起张掉在地上的废纸，揉了揉软得回弹，“这老纸匠是个实诚人，连泡料都得‘三泡三蒸’，说‘树皮脱胶才够白’，比我那做手账的表姐还较真——表姐为了抄‘花草纸’，光练摇帘就耗了半月，手腕被纸帘压得发酸，说‘浆不匀，纸就厚，像话没说顺，看着别扭’。”
苏晴望着案上未裁切的原纸，纸边的毛茬像刚抽的草芽，旁边的石臼里堆着捣好的纸浆，白得发亮：“里面有个系麻布围裙的爷爷，正对着纸浆槽叹气……指缝里嵌着纸渣，在湿纸上划出歪歪扭扭的‘纸’字，说‘抄不匀了’。坊后的晾纸房里，藏着刀没裁切的‘松花笺’，纸角印着半朵梅，旁边用草木灰写着‘阿纸亲启’，字迹被纸香熏得发淡。”
造纸坊的看守是个扛着纸帘的老汉，姓纸，总揣着个布包，里面裹着张古纸残片，片上的纤维还清晰，边角印着“1993”。“这坊是‘老纸仙’的，纸老浆造了一辈子纸，最拿手的是‘澄心堂纸’，一张纸能揭三层，‘薄如蝉翼，韧如丝绸’，街坊都喊‘纸三打’——说他打浆，三锤准能出细浆，多一锤怕过碎，少一锤怕留渣。2009年清明没的，有人说他是等徒弟阿纸回来学‘蜡笺染法’，在纸浆槽旁坐了整宿，天亮时手里还攥着捣浆锤；也有人说……阿纸在山区教造纸时，遇了山洪，连人带楮树皮被卷走了，他抱着那刀松花笺，在坊前站成了个影子。”他用拐杖敲了敲石臼，“这臼总在半夜响，我守了三十年，每到纸老浆忌日，就闻见股楮树香，是他当年泡料的味道。”
沈辞的铜钱在兜里发烫，他走到纸浆槽旁，槽底的纸渣里嵌着半张字条，字迹被水浸得发皱：“阿纸，新采的楮树皮够嫩，抄‘毛边纸’能让娃们练字不费墨，等你回，咱给山区的小学送批课本纸，让他们有纸写作业，忘了苦……水里凉，记得穿我给你纳的胶鞋，鞋底编了防滑的竹纹，踩在青苔上不摔跤”，后面的字被泪水泡成了湿团，只剩个“等”字还清晰。
“纸老浆不是坐僵的。”沈辞摸了摸案上的桑皮纸帘，竹篾编得密如蛛网，“晾纸房的夹层里藏着本造纸日志，2008年春的，最后一页记着‘阿纸教山民抄出第一刀纸，能写能画’。他收到阿纸牺牲的消息，把自己最爱的捣浆锤劈了半截，说‘阿纸摇帘爱留半分松，说浆得透气’，最后就那么趴在纸浆槽沿上，手里还攥着给阿纸留的新纸药，药罐上刻着‘纸’字，是阿纸的名字。”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出张泛黄的照片：穿工装的阿纸蹲在坊门口晾纸，手里举着张刚抄的花草纸，纸老浆正用竹帘沥水，两人对着镜头笑，背后的墙上挂着张“造纸口诀”，“料要鲜，浆要匀，一纸清白传古今”的字样格外醒目。附页里的档案写着：“纸浆，2008年4月在山区教造纸时，为抢救被山洪冲的楮树皮和村民，被卷进激流，年仅二十二，遗物中有个磨得发亮的纸帘，是临行前纸老浆给的，说‘纸帘如初心，得护得好好的’。”
赵猛踹开晾纸房的门，纸香混着潮气涌出来，那刀松花笺果然在，旁边压着张字条，字迹歪歪扭扭：“给阿纸留的，等他回，咱用这纸印‘启蒙课本’，让娃们识得字、画得画，让他们说，我徒弟抄的纸，比我这老头子的还润笔不洇”，落款是“师父”。“这老纸够意思，”他拿起张纸对着光看，纤维匀得像云，“是揭了三层的‘单宣’，比我家买的打印纸还顺滑——那纸写两笔就透墨，说‘这是办公款，便宜’。”
纸老汉突然抹起眼泪，从梁上摘下个布包，里面是件染着泥水的蓝布衫，口袋里露出张照片，是阿纸在山溪边的留影，背后写着“师父，山民学抄纸学得快，就是纸药总调不对，等我回，您得教我‘匀胶法’，让他们的纸也能虫不蛀、水不浸，像咱云纸斋的澄心纸那样，越存越香”。“这是阿纸的布衫，2009年从洪水里捞出来的，纸老浆说‘这上面有阿纸的潮气，得垫在纸浆槽下，抄的纸才够韧’，他每次抄纸，都把这布衫铺在槽底的石板上。”
造纸坊的石臼突然“咚咚”响了，纸老浆的虚影正给楮树皮捣浆，木锤在臼里起落，“簌簌”的打浆声混着楮树的清香，漫了满坊。苏晴望着纸浆槽旁的虚影：“阿纸哥哥在递纸帘……手被水泡得发白，说‘师父，这楮树够嫩不’，纸爷爷的影子举着松花笺笑，说‘够了够了，就等这最后一抄，山区的娃用着，准能忘了山洪的苦’，纸架上的原纸突然自己揭开，一张张薄如蝉翼，在灯光下泛着珠光，纸上的梅花印得活灵活现。”
沈辞的铜钱烫得手心发麻，他能“听”到纸浆凝固的“滋滋”声，混着纸老浆的念叨：“阿纸总嫌我打浆太狠，说‘纤维怕断’，可山里的纸少啊，不造韧点，咋能让他们的课本传得久……”他走到坊后，挪开最重的纸堆，底下藏着个铁皮盒，装着阿纸的烈士证，证上的照片沾着点泥水，旁边压着那半截捣浆锤，锤上的纸浆被得发亮。
陈默的电脑突然弹出份文化档案，2008年的“英烈名录”里，纸浆的名字旁写着“护楮树皮与村民牺牲于山洪，追记三等功”。附页里有篇山民的回忆：“阿纸总说他师父的纸是‘天下最白’，说‘等水退了，要请师父来山区，教我们造满仓的纸，让每个娃都有纸写字’，他怀里总揣着片纸浆，说‘这是纸的魂，攥着就有劲儿造纸’。”
清明的阳光从竹缝钻进来，纸老浆的虚影和阿纸的虚影一起把松花笺码在晾纸架上，纸页在风里轻晃，像叠起的云。两人对着纸堆鞠躬，纸帘的影子在纸浆槽里晃，像在抄出一片白净净的牵挂。
“他们说谢谢。”苏晴轻声说，“说终于把‘澄心堂纸’抄完了，像当年约好的那样，浆够细，纸够韧，山区的娃用着，该能笑着说‘这纸，比白云还净’。”
两人的虚影转身走向竹林，麻布围裙的带子和布衫的衣角在纸香里飘，慢慢消失在清明的新绿中。石臼的“咚咚”声停了，那刀松花笺突然自己摆在坊门口，旁边放着个纸帘，帘上沾着点楮树芽，像颗没枯的牵挂。
赵猛摸着肚皮突然喊：“街口的纸包糖糕摊该开了！刚蒸的糖糕裹着油纸，甜得带点纸香，配着这造纸坊的楮树味正好！走不走？我请客——算替老纸师徒俩尝尝这口‘纸里的甜’！”
林岚白了他一眼，嘴角却扬着：“就知道吃，不过……多买两包给纸大爷，他守了三十年造纸坊，该尝尝这热乎的甜，像当年纸老浆盼的那样。”
沈辞望着渐远的造纸坊，铜钱在掌心温温的。这世上的执念，有时是藏在纸浆里的净——哪怕知道等不到，也得把料泡得嫩嫩的，把浆打得细细的，万一呢？万一风把他吹回来，能笑着说“师父，你看这纸，比你抄的还能写下整座山的故事”。
车过石桥时，赵猛指着竹林喊：“看！纸页飘起来了！怕是那师徒俩在晾新纸，正比谁的纸浆抄得匀呢！”
陈默推了推眼镜，屏幕上跳出新委托：“城东的老茶坊闹鬼，半夜总听到炒茶声，茶叶自己翻，茶香在案上飘出‘茶’字，像在等制茶的人……”
“老茶坊？”赵猛眼睛亮了，“这我熟！小时候偷摸喝浓茶被苦哭，被茶匠的茶锅烫手心，茶末沾了满身，现在闻见茶香还提神……”
车厢里的笑声混着纸香飘远，老造纸坊的纸浆槽在阳光下泛着白光，纸页的影子漫过青石板，像在为那刀迟到的松花笺，铺条带着清香的路，路上满是抄不完的牵挂，和等得到的洁白。
灵案小组来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，灵案小组最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/SMQP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com