2020年7月2日下午，京城云顶公寓3期的业主活动室里，风扇转得嗡嗡响，却吹不散满屋子的热气。二十几位大爷大妈围坐在长桌旁，手里捏着户型图和计算器，七嘴八舌的讨论声几乎要掀翻屋顶——今天是业主恳谈会，主题是“云顶公寓的‘百年承诺’”，物业经理张磊刚把“房屋寿命100年”的宣传册发下去，就被淹没在提问的浪潮里。
“小张，你这宣传册上写‘纳米修复技术，一秒钟补裂缝’，是不是吹牛啊？”住在12栋的王大爷敲着桌子，他退休前是建筑工程师，对“百年寿命”这西个字格外较真，“我住过的老房子，三十年就墙皮脱落，你们这高楼，凭啥敢说能撑一百年？”
张磊抹了把额头的汗，刚要开口，活动室的门被推开。沈诗涵穿着一身浅灰色的工装，裤脚还沾着点白灰，身后跟着曹源和几位戴着安全帽的技术人员。“抱歉来晚了，刚在楼顶看光伏板的安装。”她拿起桌上的一瓶矿泉水，拧开喝了大半，“大家有问题，我来解答。”
人群瞬间安静下来，随即爆发出更热烈的议论。“是沈总啊！”“沈总能来就好，她说话靠谱！”王大爷把宣传册推到她面前，语气缓和了些：“沈总，不是我们不信，是这‘百年寿命’太玄乎。你给我们说说，这房子到底咋能撑一百年？”
“王大爷是内行，那我就说点内行话。”沈诗涵从曹源手里接过一个透明的玻璃罐，里面装着灰色的粉末，“这是我们用的纳米修复材料，遇水会自动生成晶体，能钻进混凝土的裂缝里，把缝隙堵死。就像人的皮肤破了，血小板会自己止血，这材料就是房子的‘血小板’。”
她示意技术人员打开投影仪，屏幕上出现一段视频：工人用锤子在样板墙的角落砸出一道裂缝，往上面泼了点水，再用抹子一抹，原本清晰的裂缝瞬间消失，用手摸上去，墙面光滑得像没受过伤。
“这还不算完。”沈诗涵切换到下一张PPT，上面是云顶公寓的结构图，红色的线条勾勒出承重墙的位置，“我们的框架用的是特种钢材，抗地震等级比国家规定的高两级；窗户用的是三层中空玻璃，能抗12级台风；连水管都是食品级的不锈钢，埋在墙里五十年不会生锈。”
王大爷眯着眼睛看了半天，突然指着一张节点图：“这里的钢筋搭接长度，比规范要求的多了五公分？”
“是。”沈诗涵点头，“多五公分，成本增加3%，但抗震能力能提高15%。我们算过账，与其等房子坏了花钱修，不如一开始就把底子打牢。”
这话让活动室里的气氛松动了些。住在8栋的李阿姨扶了扶老花镜，怯生生地问：“沈总，我跟老伴买的是100平的房子，贷了三十年的款，要是这房子真能住一百年，我们俩怕是等不到还完贷款那天……”
她的话戳中了不少人的心事。在座的业主里，有一半是掏空了积蓄付首付，每个月的房贷像座大山压着，一想到“贷款还完人没了”，心里就不是滋味。
沈诗涵放下玻璃罐，走到李阿姨身边坐下：“阿姨，您别急。我们算过一笔账，以100平的房子为例，总价500万，首付三成150万，贷款350万，按现行利率算，月供是18000元。但这房子每个月的光伏收益能有300元，无土栽培的蔬菜能省500元的买菜钱，要是把多余的房间租出去，每个月至少能收4000元。”
她拿起桌上的计算器，噼里啪啦地算起来：“18000减去300，减500，减4000，实际每个月的房贷压力是13200元。如果两位老人有退休金，再加上社区的养老兼职——比如帮着照看种植架、给年轻人代取快递，每个月能再赚2000元，这样算下来，月供其实只有11200元。”
李阿姨的眼睛亮了：“那……那要还多少年？”
“十年。”沈诗涵报出数字时，活动室里一片抽气声，“十年还清贷款，剩下的九十年，房子完全属于你们。到时候，你们可以把房子留给子女，也可以委托致一的租赁平台出租，每个月的租金够你们在海南过冬，还能年年出去旅游。”
她调出一张Excel表格，上面详细列着“十年还贷计划表”：第1年，月供11200元；第3年，随着光伏板效率提升，收益增加到400元，月供减至11100元；第5年，社区的养老兼职工资涨到2500元，月供降至10700元……到第10年，最后一个月的还款额只有8500元，还完贷款的那天，账户里还能剩下2000多块的“收益结余”。
“这哪是买房啊，这是买了个‘养老金’！”李阿姨激动地拍着大腿，“我儿子总说‘你们别给我留负担’，现在看来，我们还能给孙子留套房！”
人群彻底沸腾了。住在5栋的赵大叔是开出租车的，他算了算自己的收入，突然站起来：“沈总，我贷的是二十年，要是我每个月多还点，是不是能提前五年还清？”
“当然。”沈诗涵笑了，“我们的贷款方案是灵活的，你可以多还，也可以在手头紧的时候少还点，只要十年内把本金还完就行。剩下的利息，就当是房子给你们的‘零花钱’。”
这时，物业经理张磊拿着一沓表格走进来，分给每位业主：“这是我们统计的‘云顶生活成本表’，大家可以看看——物业费比周边小区低20%，因为光伏板发的电够物业用房用；水费省30%，因为雨水回收系统能满足绿化和冲厕所的需求；连买菜钱都能省一半，自己种的菜基本够吃。”
王大爷拿着表格算了半天，突然感慨：“我这辈子住过西个小区，第一次见开发商替业主算‘怎么省钱’的。以前总觉得‘买的没有卖的精’，现在看来，你们是真想让我们住得踏实。”
沈诗涵看着眼前这些朴实的面孔，突然想起爷爷说的“老院子”。爷爷住的老房子在杭城的巷子里，墙是土坯的，顶是木梁的，每年雨季都要漏雨，但爷爷总说“这房子好，住了三代人，街坊邻居都熟，谁家有事喊一声，全巷子的人都来帮忙”。
她建云顶公寓，想的就是把老院子的“踏实”搬进高楼。不光要房子结实，还要让住进来的人觉得“划算”——穷的不怕还不起贷款，老的不怕没人管，年轻人不怕压力大，这样的房子，才能像老院子一样，住出“家”的味道。
傍晚时分，恳谈会结束。业主们陆陆续续离开，手里的宣传册被折得皱巴巴的，上面写满了密密麻麻的计算式。王大爷走之前，特意走到沈诗涵身边，递给他一个牛皮纸包：“这是我以前在建筑队当工程师时记的笔记，里面有不少老房子的维护窍门，或许对你们有用。”
沈诗涵接过纸包，沉甸甸的。打开一看，泛黄的纸页上，是用蓝黑墨水写的工整字迹，记录着“雨季前要检查屋顶的瓦片”“墙根要撒点石灰防白蚁”，最后一页写着：“房子是死的，人是活的，你对它好，它就对你好。”
夕阳透过活动室的窗户，把沈诗涵的影子投在地上，拉得很长。曹源收拾着设备，突然说：“沈总，刚才技术部发来消息，银川那边的纳米修复材料生产线己经投产了，以后全国的云顶公寓都能用。”
“好。”沈诗涵把笔记放进包里，“明天去银川看看，顺便拜访下那边的老住户，问问他们住得惯不惯。”
走出云顶公寓时，夜色己经降临。楼顶上的光伏板亮起柔和的蓝光，像一片星星落在人间。沈诗涵抬头望去，48层的高楼在夜色里沉默地矗立，像一位沉默的守护者。
她知道，这栋楼的寿命不止一百年。因为住进里面的人，会把它当成家，会像爱护眼睛一样爱护它，会在里面生儿育女，会在里面安度晚年，会把它的故事讲给下一代听。
就像王大爷的老笔记，就像爷爷的老院子，就像沈家先祖守了一辈子的粮仓，真正的“百年家宅”，从来不是靠钢筋水泥撑起来的，是靠住在里面的人，用日子一天天“养”起来的。
沈诗涵拿出手机，给爷爷打了个电话：“爷爷，京城的房子卖得很好，大家都说想住一百年。”
电话那头传来爷爷爽朗的笑声：“好啊，等我酿的米酒熟了，我送两坛过去，让京城的老伙计们尝尝，咱们云顶公寓的酒，和房子一样，越陈越香。”
挂了电话，沈诗涵沿着社区的小路慢慢走。路灯把她的影子拉得很长，路边的无土栽培架上，番茄的红、生菜的绿、水稻的黄，在夜色里透着勃勃生机。她知道，属于云顶公寓的故事，才刚刚开始。而这些故事里，有王大爷的计算式，有李阿姨的笑容，有赵大叔的出租车，有无数普通人对“踏实日子”的向往，这些，才是比“百年寿命”更珍贵的东西。
顶点小说(220book.com)最新更新浪潮之巅致一女总裁(http://www.220book.com/book/SNT2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com