开坛的前一夜，仓库的灯亮到很晚。林秀娥把新缝的红布盖在“团圆酱”坛口，边角绣着半朵紫苏花——另一半，她让阿萱用台湾带来的蓝线补，红蓝相衬，像60年代阿玉娘总说的“两岸就该这样，你中有我，我中有你”。
老醋匠搬了张木桌守在坛边，桌上摆着三样东西：阿玉旧陶罐的碎片包、阿萱舅舅捎来的海菜根、还有他特意磨亮的铜顶针。“明早开坛得按老规矩来，”他给阿萱讲，“60年代腌酱开坛，要先让最盼这口的人摸坛沿，说声‘盼你久了’，酱才肯把香全放出来。”阿萱伸手摸着坛沿，指腹蹭过被岁月磨平的纹路，突然觉得像摸到了外婆的手——粗糙却暖，藏着一辈子的牵挂。
仓库外传来三轮车的动静，是老周和老孙扛着门板来了。“明早来的人肯定多，搭个临时桌，让大伙都能尝口新鲜的。”老周把门板架在两个旧酱坛上，老孙往板上铺王阿姨的靛蓝土布，“这布吸香，明早酱香渗进布里，往后盖啥都带着团圆味。”两人边忙边聊，说到60年代开坛时，总把第一勺酱给家里最小的娃，老周突然叹口气：“当年阿玉娘总把新酱给厂里的学徒，说‘年轻人嘴馋，得让他们知道，日子再苦，坛里总有甜’。”
阿萱听着，从帆布包里翻出个小瓷碗——是外婆用了一辈子的“尝酱碗”，碗底有个小缺口，像月牙缺了角。“明早就让这碗盛第一勺酱，”她把碗放在门板中央，“外婆的碗，该尝尝盼了几十年的味。”林秀娥看着碗，突然想起什么，回家端来半碗小米：“把这撒在门板周围，60年代开坛撒小米，是盼‘岁岁有粮，人人有家’，今个也讨个好彩头。”
正忙着，小李举着摄像机跑进来，身后跟着社区的孩子们。“我们拍了个‘酱坛的悄悄话’短片，给阿萱阿姨当开坛礼物！”镜头里，孩子们举着画笔画的酱坛，奶声奶气地念：“紫苏藤，缠啊缠，缠到台湾；相思豆，长啊长，长到家乡；团圆酱，香啊香，香到心上。”阿萱看着短片，眼泪掉在瓷碗里，溅起的水花像60年代外婆腌酱时，坛口冒的泡。
小陈带着社区书记也来了，手里捧着个红绸包。“这是区里给的‘传承牌’，明早开坛时挂上，”书记打开绸包，木牌上刻着“两岸同味，薪火相传”，“60年代的酱坛装着民间的情，如今这情成了咱社区的宝，得让更多人知道，啥叫‘时光隔不断，酱香认亲人’。”老醋匠把木牌挂在仓库门框上，红绸被晚风一吹，扫过坛边的紫苏苗，叶子沙沙响，像在应和。
夜深时，众人渐渐散去，只留阿萱和林秀娥守着坛。阿萱给台湾的舅舅发消息，说“坛边的紫苏开了小黄花，像外婆当年种的那样”，舅舅回了张照片——他正提着行李箱在码头等船，背景里的海浪拍打着岸，像在说“就来，就来”。林秀娥给阿萱盖了件旧棉袄，是60年代阿玉娘送她的，“这棉袄沾过酱香，穿着能梦见外婆。”
阿萱抱着棉袄，趴在坛边似睡非睡，恍惚间好像看见外婆在腌酱，阿玉蹲在旁边递紫苏叶，自己和舅舅蹲在地上捡山楂片，坛里的酱咕嘟响，像所有人都在笑。她迷迷糊糊地说：“外婆，明早就能尝到你的酱了。”坛口的铜顶针突然闪了下，像外婆在点头。
天边泛白时，林秀娥先醒了，看见阿萱还趴在坛边，手里攥着那两半剪纸。她轻手轻脚地往灶里添柴，打算明早用新蒸的馒头蘸酱——60年代总用窝头蘸，如今换成雪白的馒头，也算告诉阿玉娘，日子真的甜了。灶火“噼啪”响，映着坛边的紫苏苗，苗尖上的露珠滚落，正好滴在相思豆发的芽上，像给新生的根，浇了勺盼了太久的水。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com