搪瓷碗刚放在酱缸边的木桌上，就被跑进来的孩子围住了。扎羊角辫的小姑娘踮着脚摸碗沿的缺口：“这像月牙！”戴绒线帽的老人笑着点头：“是像——1966年在台湾的面馆，我就是用这缺口的碗吃的面，老板总说‘缺口不碍事，能盛住热乎气就行’。”
林秀娥端着盆刚蒸好的萝卜干进来，看见碗就停住脚：“这碗得用热水烫烫，正好装新腌的萝卜酱。”她往灶房走时，木盆沿的水滴在地上，像串小脚印——老周跟在后面打趣：“当年你总嫌阿玉娘的搪瓷碗有缺口，现在倒宝贝起旧物件了。”林秀娥回头瞪他一眼，嘴角却翘着：“你懂啥？缺口里藏着日子呢。”
老醋匠蹲在酱缸边，正用长柄木勺慢慢搅酱。新酱和老酱己经融得差不多了，山楂的红在酱里晕开，像团没散开的晚霞。“得搅匀了，老味和新味才肯好好待在一块儿。”他舀起一勺举高，酱丝往下坠时，正好落在赶来的老李闺女手里——她捧着搪瓷碗接了半勺，刚要尝就红了眼：“我爹总说这酱里有太阳的味，现在才算尝到。”
仓库外传来自行车铃铛声，阿萱舅舅推着辆二八大杠进来，车后座捆着个旧木箱。“我在旧货市场淘的，1964年产的‘永久牌’，当年阿玉姐总说，等日子好了，就买辆这样的车，载着酱坛去码头看船。”他摸着车把上的漆，“你看这铃铛，还能响。”他按了下铃铛，“叮铃”声脆生生的，像1968年码头的风里，阿玉姐塞给他紫苏籽时，口袋里硬币碰撞的响。
白芽妈妈突然从包里摸出个小收音机，调了调频道，里面传出咿咿呀呀的评剧——是《花为媒》里的选段。“这是我爹留下的，”她把收音机往桌上挪了挪，“他说1965年在台湾，偷偷听大陆的广播，就爱这调调，说‘听着像家里的窗棂响’。”老学徒突然跟着哼起来，调子有点跑，却很稳——他想起1963年厂里联欢，阿玉娘就站在酱缸边唱这一段，酱缸里的泡泡跟着节奏跳。
孩子们凑到收音机旁，台湾来的小男孩指着喇叭问：“这是什么歌？”王老师刚要解释，老学徒突然一拍大腿：“我会弹这个调！”他往仓库角落走，从堆着的旧木箱里翻出个竹筒做的笛子——竹节上刻着“1961”，是当年阿玉娘用酱坊的废竹片给他做的。
笛声刚起，就有只麻雀落在仓库顶的铁皮上，歪着头听。老学徒的手指在竹节上动，调子忽高忽低，像在说故事——1968年他送阿萱舅舅去码头，船要开时，就是用这笛子吹的《花为媒》，笛声混在汽笛声里，阿玉姐站在码头挥着手，辫子上的红绳像团跳动的火。
“这笛子有裂了。”戴绒线帽的老人凑过去看，竹身有道细缝，像道没长好的疤。老学徒摸了摸裂缝：“1970年摔的——那天听说寄酱到台湾难，手一抖就掉地上了。”他又吹了个长音，裂缝没影响调子，反倒添了点颤音，像人说话时带着的哽咽。
林秀娥端来刚烙的葱花饼，饼香混着酱香飘满仓库。“就着饼听曲，阿玉娘当年最爱这样。”她给每个人递饼，到老李闺女面前时多给了块，“你爹没尝过咱新烙的饼吧？这饼里放了新磨的芝麻，是阿玉娘传的方子。”闺女咬了口，饼渣掉在搪瓷碗里，和酱混在一处，像撒了把碎星星。
日头偏西时，老周突然想起什么，往仓库外跑：“等我会儿！”回来时手里攥着个红布包，打开是个旧算盘——木框己经磨得发亮，算珠上还留着酱色的印子。“1967年酱坊算账本用的，阿玉娘总说‘账要算清，情要记牢’。”他拨了下算珠，“噼啪”声里，老醋匠突然接话：“当年你总偷拿算珠当弹珠玩，被阿玉娘追着打。”老周挠挠头笑：“那时候哪懂？现在才明白，算珠里的数，都是日子攒的。”
孩子们围着算盘抢着拨，白芽的手指刚碰到算珠，就被颗滚过来的玻璃弹珠绊了下——是早上老学徒掉的那颗蓝纹弹珠。弹珠在算珠间滚了圈，正好停在“十”位的算珠下，像颗不肯走的星子。
阿萱舅舅把弹珠捡起来，对着光看：“这花纹真像酱缸里的旋涡。”他突然想起什么，从自行车后座的木箱里翻出个铁皮饼干盒，打开时，里面整整齐齐码着十几张老照片——有张是1965年的酱坊，阿玉娘站在酱缸边，身后的学徒们举着酱曲笑，老学徒当时还年轻，辫子垂在胸前，手里攥着那支竹笛。
“这张我有同款！”戴绒线帽的老人突然从帆布包摸出张照片，边角都卷了边——竟是同天拍的，只是角度偏了点，能看见酱坊门口的老槐树，树底下蹲着个戴绒线帽的少年，正往酱缸里看。“这是我当年偷偷拍的，”老人指着照片，“那天刚从台湾来探亲，站在街角不敢进去，就远远拍了张。”
两张照片并在桌上，像块拼好的镜子。老学徒的指尖在两张照片的缝隙处蹭了蹭，像在把裂缝抹平。“那时候哪想得到，五十年后能凑在一块儿看照片。”她突然把竹笛递给戴绒线帽的老人，“你吹段试试？当年你在街角，说不定听见我吹过。”
笛声再起时，仓库外的紫苏苗突然晃了晃——不知什么时候，有只蝴蝶落在缠在一起的根须上方，翅膀扇动的节奏，正好跟着笛声的拍子。白芽伸手去指，蝴蝶却没飞，反倒停在片紫苏叶上，像在听曲。
“该点灯了。”林秀娥拉亮仓库顶上的灯泡，光落在酱缸里，酱面泛起的波纹里，老酱和新酱己经融成了一团。老醋匠用木勺敲了敲缸沿：“等中秋开坛，这酱里就有1969年的山楂，1970年的老味，还有今年的新紫苏——到时候用这搪瓷碗盛着，配着月饼吃。”
戴绒线帽的老人突然掏出个小本子，撕下纸写了串地址：“这是我在台湾的住址，明年你们腌新酱，能不能寄瓶给我？就用这搪瓷碗装——我爹没等到的，我替他接着等。”老李闺女接过纸条，叠好塞进搪瓷碗的缺口里：“肯定寄，缺口能盛住酱，也能盛住地址。”
灯泡的光晕里，孩子们己经趴在酱谱上睡着了，有个孩子的口水在“玉记酱坊”的标签旁洇开，像滴没干透的酱。老周轻手轻脚地给他们盖了块靛蓝布，布角垂在紫苏苗边，被风一吹，正好蹭到缠在一起的根须——根须又长长了点，在土里扎得更稳了。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com