秋雨是带着性子来的。先是几滴冷雨砸在发酵车间的石棉瓦上，噼啪声像谁在远处甩鞭子，接着风裹着云团压下来，山坳里的雾气便漫进了刚架好的木梁间，把松木的清香泡得发潮。
陈磊踩着脚手架调整椽子的角度，脚下的竹板被雨打湿，发着幽绿的光。他低头时，正看见刘师傅蹲在墙角埋坛子——新出窑的陶坛带着窑火的余温，坛底特意留了圈细密的孔，"这是晓梅查资料说的，让醋菌能透气"，老人枯瘦的手指抚过坛口的纹路，那是烧窑师傅照着山坳里老葡萄藤的年轮刻的，一圈圈绕着，像把岁月缠在了陶土上。
雨丝斜斜地织着，晓梅抱着的《酿造工艺学》被风掀得哗哗响。她蹲在车间门口的青石板上，指尖在"温度曲线"图上画着圈，突然抬头朝陈磊喊："传感器得往土层下三寸埋！刘师傅说的'地温养醋'，不是光看表面的数——你瞧这雨，表层土凉了，底下的土还焐着劲儿呢。"
她辫子上的陶土坠子早被雨水浸成了深褐色，是二柱子用去年酿醋剩下的酒糟和着红泥捏的，捏成了野山枣的模样。陈磊顺着竹梯爬下来时，衣角蹭过墙根的藤蔓，那些从东边坡地蔓延过来的老藤，不知何时己顺着砖缝爬了半墙，嫩梢卷着刚钉上的木楔，像群攥着船桨的小手，不肯松开。
"赵叔说这藤通人性。"晓梅合上书笑，辫梢的水珠滴在书页上，晕开一小片墨迹，"昨天他还蹲在这儿跟藤说话，说等车间成了，就让它们爬到房梁上去，给醋缸遮阴凉。"
话音刚落，赵老西的蓝布衫就出现在雨幕里。老头背着的竹篓里装着野山椒，红的绿的挤在一起，沾着的泥点被雨水冲成了细流。"刘师傅要的鲜椒，刚从后坡摘的。"他把篓子往墙角一放，掏出块油布擦脸，"这椒子得带点泥摘才够味，就像咱山里人，离了土就蔫了。"说着从怀里摸出个用塑料袋裹着的收音机，拧开时，咿咿呀呀的《穆桂英挂帅》混着雨声漫开来，"给藤听听，它们爱听这争强好胜的调儿。"
雨稍歇时，日头从云缝里漏下来，给车间的木梁镀了层金。陈磊蹲在积水的洼边看倒影，里面有晓梅垂着的辫子，有刘师傅埋坛子的背影，还有远处葡萄园的竹架，被雨水洗过的青藤在风里晃，像谁在水里摇着绿绸子。
"县里来的电话！"晓梅突然举着手机从临时搭的棚子跑出来，鞋底的泥在石板上印出串小脚印，"地理标志申请批了！批文上写着'山坳产区'西个字——人家说咱这的土、水、葡萄，合在一块儿是独一份的！"
二柱子的无人机早嗡嗡地飞上了天。陈磊仰头时，正看见屏幕里的画面：新车间的屋顶卧在山坳里，像只刚睡醒的青兽，周围的葡萄园铺成绿毯，那些去年遭过霜打的老藤，如今在雨雾里舒展着，叶片上的水珠滚下来，砸在青果上，溅起的细雾被阳光照得像碎钻。
刘师傅不知何时摸出个小瓷坛，是从他师父那传下来的，坛口缠着的红布早褪成了粉白。他用长勺从新酿的醋缸里舀出些，兑了半瓢山泉水，酸香漫开来时，陈磊忽然想起爹的旧笔记——最后一页画着个简易的发酵池，旁边写着"土为根，水为脉，人勤则味厚"，字迹被岁月浸得发褐，却透着股执拗的劲儿。
"尝尝？"刘师傅递过瓷碗。醋液在碗里晃着琥珀色的光，喝进嘴里先是酸得舌尖发麻，接着有股葡萄的清甜从喉咙里漫上来，混着雨洗过的泥土腥气。"这就是咱山坳的味。"老人咂咂嘴，眼角的皱纹里还沾着雨珠，"我师父当年埋的那坛醋，味里带着股苦，那是愁路不通；现在咱的醋，甜丝丝的，是日子顺了。"
赵老西蹲在门槛上，往空醋瓶里倒了点新醋，对着光瞅。 顶点小说(220book.com)最新更新60年代：带着空间闯农家 瓶壁上挂着的泡沫慢慢往下滑，像串没线的珠子。"我年轻时带山货进城，人家嫌咱土。"他突然笑起来，露出豁了颗的牙，"现在好了，这土成了金字招牌——你看这醋泡的椒子，离了这山坳的土，能有这股冲劲儿？"
雨彻底停了时，夕阳把云染成了橘红色。陈磊走到车间后墙，那些攀援的藤蔓上，竟发现了串青葡萄——不知是哪阵风吹来的种子，在砖缝里扎了根，结出的果子小得像纽扣，却颗颗挺着圆鼓鼓的肚子。他想起爹画的图纸，发酵池的位置正好在这片墙根下，图纸边缘有行小字："让新藤接着老藤长"。
晚风穿过车间的窗棂，带着藤叶的气息。陈磊望着墙上慢慢爬的藤蔓，突然明白那些藏在日子里的盼头，从不是凭空长出来的。它们是刘师傅揉进陶土的红泥，是晓梅写在标签上的字迹，是赵老西收音机里的唱腔，是二柱子镜头里的光影，更是这山坳里，一茬茬人往下扎的根。
远处夜校的灯亮了，传来学员们念"风土"的法语发音，生涩的音节混着醋坊飘来的酸香，在暮色里酿着。陈磊摸出手机，给晓梅拍了张照——她正蹲在藤蔓旁，用铅笔在墙上画着什么，陶土坠子垂在砖缝前，像颗等着生根的种子。
地理标志的铜牌挂在发酵车间门楣上那天，山坳里来了辆挂着沪A牌照的轿车。车窗摇下来时，露出张被晒得黝黑的脸，是早年出去打工的顺子，手里攥着张皱巴巴的"山坳·春酿"醋瓶标签。
"在上海超市看见的，"顺子往葡萄园里瞅，眼里的光比当年扛着行李走时亮，"我媳妇说这醋蘸饺子香，瓶身上的山坳俩字看着亲。"他脚边放着个大行李箱，拉链上挂着串葡萄形状的钥匙扣，"我跟老板辞了职，回来学酿醋。"
晓梅正在给新学员讲"风土"，听见这话把教案往凉棚柱子上一靠："正好，刘师傅新琢磨了葡萄皮酿醋法，正缺人手呢。"她转身从竹筐里掏出本笔记，是用青葡萄藤的汁液染的纸，"这是咱山坳的土壤成分表，你先认认咱这土的性子。"
陈磊领着顺子往酱坊走时，看见赵老西正给那串"并蒂果"套防虫袋。老头的收音机里换了戏，正唱着《女驸马》，"这果得特殊照顾，"他往葡萄架下撒了把草木灰，"二柱子说要拍个纪录片，就从这并蒂果说起，说咱山坳的东西，连结果都讲究个团团圆圆。"
酱坊里，刘师傅正用新到的橡木桶做试验。把去年的陈醋倒进去，桶壁的木纹里立刻浸出圈琥珀色，"晓梅说橡木能给醋添点木头香，"老人用长勺搅着，"就像给醋穿了件新衣裳，模样变了，底子还是咱山坳的土味儿。"
顺子蹲在缸边，手指蘸了点醋液尝，酸得首皱眉，眼里却笑出了泪："跟小时候偷喝刘叔的醋一个味儿！就是多了点甜，像......像日子熬出了头的味儿。"
傍晚收工时，二柱子的无人机在山坳上空转圈，镜头里能看见新盖的发酵车间、排到路边的醋缸、凉棚下念书的学员，还有顺子扛着锄头跟在陈磊身后的背影。晓梅举着手机录下这段视频，配文写："山坳的藤，连着手腕上的力气，也连着回家的路。"
陈磊站在东边坡地，看着那株最老的葡萄藤。去年结的那串青果早己熟透，紫黑的果子在暮色里像串小灯笼。他想起爹的图纸，发酵车间的烟囱明天就要立起来了，烟筒口的形状，是照着这株老藤的根须弯的，像个朝上生长的问号，也像个不肯低头的感叹号。
风里飘着新醋的香，混着顺子哼的上海小调，还有晓梅教的法语单词。陈磊摸了摸老藤的皮，觉得这藤蔓又长了些，梢头说不定己经越过山梁，正往更远的地方伸呢——伸往那些藏着山坳味道的城市，也伸往每个盼着回家的梦里。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com