霜降那天，山坳的晨雾里浮着层白霜，像谁往葡萄园撒了把碎盐。陈磊踩着露水去看那串"并蒂果"，防虫袋上结着冰碴，揭开时，两颗紫黑的果子挨得更紧了，果皮上凝着的霜花被阳光照得透亮，像裹了层糖衣。
"能摘了。"刘师傅拄着拐杖站在架下，往手心里哈着白气，"霜降杀了涩，这时候的果子最有劲儿，泡醋才不飘。"他从怀里摸出个小陶瓶，是特意烧的双胞胎形状，两个瓶口连着个共同的底座，"晓梅说这叫'共生'，就像咱山坳的人和土。"
二柱子举着相机蹲在旁边，镜头盖都结了霜。"纪录片就差这最后一段，"他呵着气擦镜头，"城里的制片人说，这并蒂果就是咱山坳的魂——你看它们长在老藤上，却带着新念想。"
晓梅抱着本烫金封面的证书从村委会跑过来，红绸子在风里飘得欢。"拿到有机认证了！"她把证书往葡萄架上一靠，指尖点着烫金的"山坳产区"西个字，"以后咱的醋能进免税店了，晓峰哥在法国的酒庄说，要帮咱铺进巴黎的超市。"
证书边角沾着点泥，是她跑太快蹭到的。陈磊看着那泥印子笑，突然想起晓梅刚来时，白球鞋上总沾着山坳的红泥，姑娘总不好意思地蹭，现在却把泥点子带成了证书上的勋章。
酱坊里，顺子正跟着刘师傅学拌醋曲。新碾的高粱粉混着葡萄皮，在木盆里泛着深紫，"得顺着一个方向搅，"刘师傅握着他的手转圈子，"就像咱山里人走路，认准了道就不能偏。"顺子的额头上渗着汗，混着面粉在脸上画出道白印，倒像沾了层新酿的酒糟。
赵老西蹲在墙角，往空醋瓶里装新炒的南瓜子。"城里客户说，吃醋时配点咱山坳的干货才对味，"老头数着瓶子，每个瓶底都垫着片晒干的葡萄叶，"这叫'风土套餐'，晓梅教的词儿——我看就是土搭配，土得实在。"
傍晚时，陈磊把那串并蒂果放进双口陶瓶，刘师傅舀了勺新酿的冬醋倒进去。醋液漫过果子时，泛起细密的泡，像把两颗果子的悄悄话都泡了出来。"得封坛三个月，"老人用红布扎紧瓶口，"等开春启封时，正好赶上新葡萄抽芽——让老的带着新的，一年年往下传。"
二柱子的无人机在暮色里盘旋，镜头扫过发酵车间的烟囱，扫过酱坊门口码成小山的醋瓶，最后落在凉棚下——晓梅正教新学员用法语说"山坳的春天"，姑娘们的声音混着顺子哼的酿醋口诀，还有赵老西收音机里的《天仙配》，缠在葡萄藤上，被晚风吹得晃晃悠悠。
陈磊摸出手机，给远方的晓峰发了张照片：双口陶瓶摆在最老的葡萄藤下，红布封口在夕阳里像团跳动的火。他打字时，指尖不小心蹭到屏幕上的霜花，化开的水痕像条小路，一头连着山坳的灯火，一头通向很远的地方。
风里突然飘来股熟悉的酸香，比往常多了点甜。陈磊抬头时，看见最老的那株葡萄藤上，竟有片新叶在暮色里舒展开，嫩得发绿，像只刚啄破蛋壳的小鸟，正迎着霜气，悄悄把根往更深的土里扎。
封坛的红布在晚风里轻轻晃，像片不肯落的晚霞。陈磊蹲在老藤下，看着陶瓶底座陷进松松软软的土里——那是他特意挖的松土，混了去年的葡萄藤灰烬，刘师傅说这样能让陶土"认亲"，跟山坳的地气接上。
"该给这坛醋起个名。"晓梅抱着有机认证证书凑过来，证书上的金边在暮色里闪着光。她辫子上的陶土坠子早换成了双果形状，是二柱子新捏的，两颗小果子挤在一起，像在说悄悄话。
赵老西蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭："叫'并蒂'就挺好，实在。"老头磕了磕烟袋，往陶瓶边撒了把小米，"给路过的鸟儿留点食，让它们也知道，咱山坳藏着宝贝。"
顺子突然说："我在上海的超市看见，有的醋叫'岁月陈'。咱这坛，不如叫'藤下岁月'？"他搓着手上的面粉，眼里映着陶瓶的影子，"你看这老藤缠着新枝，就像日子缠着日子，越缠越有劲儿。"
晓梅把这几个字记在笔记本上，笔尖划过纸面沙沙响。陈磊看见她本子上还记着别的："春酿·山风"、"夏酿·藤语"、"秋酿·土香"，现在又添上"冬酿·藤下岁月"，字迹被夕阳描上金边，像串挂在纸上的葡萄。
二柱子的无人机电池快耗尽了，镜头开始有点晃。最后画面落在陶瓶旁的泥土上——那里有串新鲜的脚印，是顺子的胶鞋印，叠在陈磊的布鞋印上，旁边还有晓梅的布鞋尖儿，像三颗挨在一起的果子。
刘师傅颤巍巍地从酱坊抱来块青石板，压在陶瓶边的土上。石板是早年村口老井的井台，上面还留着绳磨的深痕："压着点，别让野獾刨了。"老人的手在石板上摸了又摸，"我师父当年埋醋，也用井台石压着，说这样醋里能带着点井水的甜。"
夜幕降临时，凉棚下的灯亮了。晓梅正教大伙算出口的账，算盘珠子打得比蝉鸣还急："一瓶醋在巴黎卖五十欧元，扣除运费关税，还能赚三十......"有个学员突然笑："王老师，那咱算不算把山坳的土，卖到外国去了？"
晓梅抬头时，正好看见月亮爬上老藤的梢头。月光落在陶瓶的红布上，像给那抹红镀了层银。"不是卖土，"她的声音轻轻的，却带着股清亮，"是让他们尝尝，咱山坳的日子是啥味道。"
陈磊起身往回走时，听见陶瓶旁的草丛里有虫鸣。细细听，竟像极了老藤抽芽的声音——去年遭霜打时，他以为这藤活不成了，如今却看着它把新枝伸得更远，连虫儿都跟着沾了点韧劲。
路过发酵车间时，新立的烟囱在月光下像支笔，正往深蓝的天上写着什么。陈磊摸出手机，给那坛"藤下岁月"拍了张照，照片里红布在风里飘，像个小小的惊叹号，缀在山坳的夜色里。
远处传来二柱子关无人机的声音，混着晓梅教法语的腔调，还有顺子跟着刘师傅学唱的《打枣歌》。陈磊突然觉得，这山坳的夜就像那坛刚封的醋，酸香里裹着甜，日子里缠着日子，只等开春时启封，让所有的盼头都跟着新抽的芽，往高里长，往深里扎。
作者“加菲是兔不是猫”推荐阅读《60年代：带着空间闯农家》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com