春分这天的风是暖的，卷着葡萄园里新抽的芽香，往酱坊里钻。刘师傅蹲在墙角，正用软布擦一个豁了口的黑釉坛——这是他从地窖最深处翻出来的，坛身上的土垢结得像层壳，泡了三天才搓出底下的纹路，是朵模糊的葡萄花，和“藤下岁月”陶瓶上的图案有几分像。
“这是我师父年轻时用的坛，”老人的指腹着豁口，那里的陶土己经磨得发亮，“六零年闹饥荒，他就是用这坛酿野枣醋，救了半个村的人。”阳光从酱坊的窗棂漏进来，照在坛底的裂缝上，能看见里面结着层深褐色的垢，像凝固的时光。
陈磊正帮着顺子搬新到的高粱，麻袋上的麦芒蹭得胳膊发痒。听见这话停下手里的活，看见刘师傅往旧坛里舀了勺新蒸的醋曲，白花花的曲料落在坛底，竟慢慢渗进裂缝里，像被吸走了似的。“师父说过，好坛子是有记性的，”老人抬头时，眼里泛着光，“它认咱山坳的土，认咱的手艺，就像老藤认根。”
晓梅抱着个铁皮饼干盒进来，盒盖是用铁丝拧的，边角锈得发红。里面装着些泛黄的纸片，最上面是张用毛笔写的名单，字迹洇了水，却能看清“王老五 三瓢玉米换醋”“李二婶 半袋红薯抵账”的字样。“这是赵叔找出来的，”她用镊子夹起名单，指尖轻轻碰着纸面，“六三年的账，刘师傅您看，那时候咱山坳的醋就能当粮食换了。”
赵老西蹲在门槛上，吧嗒着旱烟袋。烟袋杆是用老葡萄藤做的，被得油光锃亮。“那年头，地里长不出啥，就这醋能顶饿，”老头往旧坛边凑了凑，烟袋锅里的火星落在地上，烫出个小黑点，“我娘就是靠这醋泡野菜，才把我拉扯大。”他突然首起腰，往坛里撒了把去年的葡萄籽，“让它也记记新日子，现在不缺粮了，咱的醋要换城里人稀罕的东西。”
二柱子扛着相机在拍旧坛，镜头怼得很近，能看见坛壁上的细孔里嵌着的葡萄籽——是哪年的风霜留下的，己经说不清了。“纪录片要加段‘老坛故事’，”他举着相机转圈，镜头扫过墙上的地理标志铜牌，又落回旧坛上，“编导说这叫‘历史的厚度’，比光说醋好喝有劲儿。”
晌午的日头爬到头顶时，刘师傅让顺子烧了锅热水，把旧坛里外烫了三遍。热气腾起来时，竟从坛底的裂缝里飘出股淡淡的酸香，混着新曲的甜，像两个时代的味道撞在了一起。“得用这坛酿批‘忆旧醋’，”老人舀了勺“藤下岁月”的原浆，倒进旧坛里，“新醋打底，老坛收味，让现在的年轻人尝尝，当年的日子是啥滋味。”
陈磊蹲在旁边看，看见原浆在坛里打着旋，顺着那些旧裂缝慢慢渗，像在给坛子喂新血。他想起爹的旧木箱里，也藏着个六零年代的醋瓶，瓶身上刻着“山坳”两个字，笔画歪歪扭扭，却比现在的机器刻字多了点温度。“我爹说，那时候酿醋得偷偷摸摸，怕被当成‘投机倒把’，”他摸着旧坛的豁口，突然觉得这冰凉的陶土底下，藏着多少没说出口的苦和盼，“现在好了，咱能光明正大地酿，还能让它走出大山。”
顺子正往竹匾里摊晾新采的紫苏叶，叶片上的绒毛沾着阳光，亮晶晶的。“刘师傅教我用紫苏配醋，说这是六五年他师父想出来的法子，”年轻人的手很稳，摊得匀匀的，“那时候缺糖，就用紫苏的香盖点涩，现在加了点蜂蜜，成了新口味，晓梅姐说城里人就爱这股‘新旧混着的味儿’。”
傍晚收工时，夕阳把酱坊的影子拉得老长。刘师傅把旧坛摆在“藤下岁月”旁边，两个坛子一老一新，像爷爷搂着孙子。赵老西不知从哪摸来块红布，剪成了六零年代的样式，扎在旧坛口，风一吹，和新坛的红布一起晃，像两团跳动的火苗。
晓梅在给北京的餐厅回信，笔尖划过信纸，写下“将用六十年老坛酿造的‘忆旧醋’作为赠品，附上山坳的故事”。陈磊凑过去看，看见她在信尾画了串葡萄，藤条弯弯的，一头连着旧坛，一头接着新车间的烟囱。
二柱子的无人机又飞起来了，镜头里，两个坛子在暮色里相依相偎，周围的葡萄藤正拼命往高里长，新抽的梢头缠上了旧坛的颈，像在给老物件系上条绿丝带。远处夜校的灯亮了，传来学员们念“传承”两个字的声音，生涩却认真，混着酱坊飘出的酸香，在春风里酿着。
陈磊摸出手机，给那对新旧坛子拍了张照。照片里，老坛的豁口对着新坛的双口，像在说什么悄悄话。他突然懂了，山坳的味道从不是凭空来的，是六零年代的野枣醋泡出来的，是老坛的裂缝里渗出来的，是一代代人用苦日子熬出来的——就像这新旧两个坛子，看着隔着岁月，实则早被同一条藤，紧紧缠在了一起。
夜风里，旧坛的裂缝里似乎有细碎的声响，像在回应新坛里的醋在发酵。陈磊想起刘师傅的话：“醋是活的，坛是活的，咱山坳的日子，也是活的。”他往两个坛子边各撒了把新收的麦种，想着等麦苗长出来，根须说不定会顺着坛底的缝钻进去，把过去和现在，扎成一团更结实的根。
作者“加菲是兔不是猫”推荐阅读《60年代：带着空间闯农家》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com