清明前的雨总带着股土腥气。陈磊踩着泥泞往村西头走，手里攥着爹留下的那把铜钥匙——钥匙柄上铸着朵葡萄花，是六零年爹亲手打的，据说能打开老井的锁。井台被半人高的茅草围着，井绳在石头轱辘上缠了圈又圈，绳头结着的铁钩锈得发红，像只蜷着的老虾。
“这井是五八年挖的，”赵老西跟在后面，手里拄着根老葡萄藤拐杖，杖头被磨得溜圆，“当年全村人轮着班凿石头，你爷爷掌钎，刘师傅的师父拉绳，整整凿了三个月才见着水。”老人用拐杖拨开茅草，露出井台上的刻痕，是圈歪歪扭扭的数字，“这是记水位的，六一年大旱，水线降到最底下那道，咱就靠这井水泡醋曲，才没让老坛空着。”
陈磊把铜钥匙插进锁孔，铁锈簌簌往下掉。转了三圈，“咔嗒”一声轻响，锁开了。他拽着井绳往下放，木桶撞击井壁的声音空荡荡的，像在敲打着几十年的光阴。等桶再提上来时，水晃悠着漫出桶沿，映着两人的影子，竟和井壁上渗出的青苔纹重合了——那青苔也长成了葡萄藤的形状，一圈圈绕着砖缝。
“尝尝？”赵老西掬了捧水，喝得啧啧响，“还是那股甜丝丝的劲儿，比城里的矿泉水厚。”老人的指缝里淌下的水，滴在井台的刻痕里，立刻渗了进去，“这井认人，当年你爹去县城读中专，临走前喝了三瓢井水，说喝了就忘不了家。”
往回走时，陈磊提着半桶井水，桶沿晃出的水珠落在地上，竟长出串浅绿的脚印——是刚发芽的车前草，顺着水迹往外钻。路过酱坊时，刘师傅正蹲在旧坛边发呆，坛口的红布被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。“师父当年总说，好醋得用老井水，”老人抬头看见水桶，眼睛亮了，“这水带着山根的气，能让醋在坛里扎住脚。”
他舀了瓢井水，倒进那只六零年的黑釉坛。水刚碰到坛底的垢，就泛起层细密的泡沫，像活过来似的。“你看，”刘师傅指着泡沫笑，“它认这水呢。”顺子蹲在旁边看，突然说：“上海的客户问咱醋里为啥有股‘清甜味’，原来秘密在井里。”年轻人伸手蘸了点水，舌尖抿了抿，眼里泛起怀念的光，“跟我小时候偷喝的井水一个味，就是这股甜，让我在城里总想着家。”
晓梅抱着本旧账本跑进酱坊， 顶点小说(220book.com)最新更新60年代：带着空间闯农家 纸页边缘都卷了毛边。“这是从村支书家找的，”她指着其中一页，上面用铅笔写着“三月初七，用井水泡曲三十斤，耗水两担”，字迹和爹铜钥匙上的葡萄花有点像，“六二年的记录！刘师傅，您看，那时候就用这井水泡曲了。”
二柱子扛着相机往老井跑，说要给井台拍组“历史镜头”。他蹲在茅草里取景，镜头里，铜钥匙挂在井绳上晃悠，阳光透过绳孔，在井台上投下串铜钱似的光斑。“纪录片要把井加进去，”他对着镜头念叨，“从五八年的井，到现在的醋，这根线得串起来。”
傍晚时，陈磊带着几个社员清理井台。除草时挖出个锈铁桶，桶底还留着半圈葡萄藤的印——是当年泡曲用的桶。赵老西说，这桶得刷干净，以后就用来专门从老井打水，“让新醋时时刻刻记着，自己的根在这口井里。”老人往桶里插了束新采的野蔷薇，粉白的花瓣落在水面上，像给井水戴了朵花。
刘师傅用老井水调了新曲，正往“藤下岁月”的陶瓶里倒。水沿着坛壁往下淌，在红布封口下积了圈水痕，像条细细的银线。“等‘忆旧醋’酿好，就用这井水兑着喝，”老人说，“让现在的人尝尝，六零年代的醋，是用啥水养出来的。”
晓梅在给新设计的醋瓶画图案，瓶身上除了葡萄藤，还加了口老井的素描，井绳弯弯的，像条连着过去的线。“超市经理说这设计有‘年代感’，”姑娘举着画稿笑，辫梢的双果坠子晃了晃，“其实就是让大伙知道，咱这醋，从五八年的井里就开始长了。”
夜幕降临时，老井的锁又挂上了，铜钥匙在月光下泛着暖光。陈磊摸着钥匙上的葡萄花，突然觉得这井、这坛、这藤，早被看不见的线缠在了一起——从五八年的凿井声，到六零年的醋香，再到现在订单上的红章，就像老井里的水，看着静，实则一首在流，顺着时光的脉络，往日子深处淌。
远处传来夜校的读书声，混着酱坊飘来的酸香，还有老井偶尔的滴水声。陈磊想起爹说过，山坳的事，就像这井里的水，看着浅，往下挖挖，全是压不住的甜。他往井台撒了把葡萄籽，想着等来年，说不定会有株新藤顺着井壁爬上来，把根扎进水里，把梢伸向云里，像在给岁月搭座桥，一头连着过去的苦，一头接着将来的甜。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com