春分过后，酱坊的老葡萄藤抽了新芽。淡紫的芽苞裹着层白绒，像缀在藤条上的小蚕，风一吹就晃悠。刘师傅蹲在藤架下，用竹片把新枝往木架上引，竹片划过的地方，老藤的皮裂开细纹，渗出些琥珀色的汁，沾在指头上黏糊糊的，带着股子酸香。
“这藤比我岁数大，”老人往藤根培了把土，土是从老井边挖的，混着青苔碎屑，“五九年栽的，你爷爷从山里移来的野藤，说能给酱坊挡挡西晒。”他指着架顶盘结的老藤，那里有处明显的弯折，“七六年地震时塌了半架，它自己硬是拐了个弯，往没塌的地方爬，第二年还结了三串葡萄。”
陈磊抱着那只从井台挖出来的锈铁桶，正用丝瓜瓤蘸着井水刷。桶壁上的葡萄藤印被水泡软了，露出底下暗红的锈，刷着刷着，倒像幅浸了水的旧画。“刘师傅，这桶真要用来打水？”他指着桶底的破洞，那里能漏下拳头大的石子。
“补补就成。”刘师傅首起身，从墙角翻出块铜皮——是当年酒厂淘汰的酒桶底，边缘还留着圈箍桶的铁环，“你爹小时候总偷拿这桶去井边打水，说铜皮的桶盛水甜。后来桶底漏了，他用压岁钱请铁匠补的，就用的这块皮。”老人用锥子在铜皮上扎眼，锥子尖沾了点井水，扎下去时竟冒出细白的沫，“你看，它也认旧主。”
晓梅抱着新印的标签走进来，标签上的老井图案旁边，添了行小字：“五八年老井水酿造”。她把标签往陶瓶上比量，瓶身上的葡萄藤画得正顺着井绳往上爬，笔尖勾出的卷须颤巍巍的，像真在动。“印刷厂说这图案费墨，”姑娘用指甲刮了刮标签边缘，“但上海的客户回信了，说就冲这‘老井水’三个字，先要两百瓶试销。”
二柱子扛着相机蹲在坛场里，镜头对着那排六零年的黑釉坛。坛口的红布被风掀起角，露出坛沿结的白霜，像撒了层盐。“得拍点坛里的动静，”他举着相机往后退，后腰撞到只新坛，坛里的醋晃出点声响，酸溜溜的气顺着坛缝往外钻，“刚才顺子说，有客户想知道醋在坛里怎么‘长’的，就像看孩子长大似的。”
赵老西提着补好的铁桶往老井去，桶底的铜皮在阳光下闪着光。路过晒谷场时，看见几个娃在追跑，其中一个摔在地上，手掌沾了泥，竟往嘴里塞——那泥是从老井边带回来的，混着井水泡过的土。“慢着！”老人喊住娃，掏出块糖递过去，“这土不能吃，当年你爹妈饿极了，才挖井边的胶泥掺麸皮，现在有糖吃，别学那会儿的苦。”
铁桶从井里提上来时，水晃出的浪把桶壁的葡萄藤印打湿了，倒像藤条在水里生了根。往酱坊走的路上，桶沿滴的水落在青石板上，竟洇出串浅黄的印子——是去年晒的醋糟渗进了石缝，被井水一泡，又显出了颜色。
刘师傅正往新曲里掺井水，掌心托着的曲块在水里慢慢化开，露出里面嵌的葡萄籽。“这是去年的葡萄，”老人用手指搅着水，曲块化出的浆糊裹着葡萄籽转，“得让新醋认认亲，知道自己是老藤的后代。”顺子蹲在旁边记笔记，笔尖在纸上写“老井水三两，新曲五斤”，字迹被窗外飘进来的藤影罩着，笔画间竟也缠了些浅绿的痕。
傍晚收工时，陈磊把铜钥匙挂在藤架的木钩上。钥匙柄的葡萄花对着夕阳，影子投在坛口的红布上，像朵会动的花。远处传来二柱子的吆喝，他在给老井拍最后一张照片，镜头里，铁桶正往井里放，桶绳在轱辘上绕出的圈，和藤架上的葡萄藤缠成了一个样。
夜露下来时，酱坊的酸香裹着藤叶的腥气往西处漫。陈磊站在藤架下，听见坛里的醋在冒泡，像老井的滴水声；又听见新抽的藤芽在伸展，像铜钥匙转动锁孔的轻响。他想起爹说过，日子就像这藤和坛，藤往高处爬，坛在底下接，藤上结的甜，坛里酿的酸，到最后都是一个味儿——那是扎在土里的劲儿，顺着井水流，跟着藤条长，熬得越久，越有嚼头。
锁老井时，铜钥匙转了三圈，和早上打开时一个样。只是这次锁孔里渗出点水，滴在井台的刻痕里，竟把最低那道旱年的印子泡得发胀，像要长出新的纹来。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com