谷雨这天的露水重得能攥出水。晓梅蹲在酱坊的樟木箱前翻找，箱底垫着的蓝布包袱渗着潮气，解开时飘出股旧纸的霉味——里面是摞泛黄的账本，最上面那本封皮写着“1963年曲料账”，字迹被虫蛀了几个洞，倒像故意留的透气孔。
“刘师傅说这是当年的配曲方子，”她用指尖捻起张散页，纸边脆得一碰就掉渣，“你看这行，‘西月初八，加野山楂核三钱’，旁边还画了个小坛子，跟咱现在用的‘忆旧坛’一个模样。”纸页上沾着点褐色的渍，闻着有股陈醋酸，像是当年记账时不小心洒的。
陈磊正用老井水泡新收的麸皮，铁桶里的水晃出圈圈涟漪，把桶壁的葡萄藤印泡得发胀。“赵老西说，六三年春天也下这样的连阴雨，”他往水里撒了把谷壳，谷壳打着旋往下沉，“那时候麸皮不够，就掺了槐树叶磨的粉，曲料发得慢，刘师傅的师父就守着坛子打盹，一守就是整宿。”
二柱子扛着相机钻进仓库，镜头对准墙角那堆旧陶片。是前几年拆老酱坊时捡的，最大的一块带着半个葡萄藤纹，边缘还留着火烧的黑痕。“县志办的人说这是‘大炼钢铁’时烧的，”他蹲下来调焦距，陶片上的雨珠滚进纹络里，像给老藤浇了水，“那时候把坛子里的醋倒了烧坛子，就这块是刘师傅偷偷藏在柴火堆里的，说留着给后人看看啥叫‘根’。”
顺子骑着二八大杠从镇上回来，车后座捆着捆新麻绳，绳头沾着公路边的黄泥巴。“供销社说这绳是按老法子搓的，”他解开绳结时，麻丝里掉出片干葡萄叶，是从藤架上缠来的，“上海客户又加了订单，说要在瓶底刻行字——‘承1958年老井源’，还让咱拍张老账本的照片当宣传画。”
晓梅把账本摊在酱坊的青石板上，用镇纸压住边角。石板缝里长出的青苔爬上纸页，给“野山楂核”那行字镶了道绿边。“你看这数字，”她指着“耗盐十二斤”的记录，笔尖点过的地方，纸背透出底下一页的字——是1972年的补记：“今日试加葡萄藤汁，酸中带甘”，字迹比前面的潦草，像急着要把味道记下来。
刘师傅坐在藤架下编新的曲箩，手里的柳条是从老井边砍的，带着圈年轮印。“六五年用的就是这柳条编的箩，”他把柳条浸在井水里泡软，水面浮起层细毛，“那时候你爹总蹲在旁边看，说柳条泡水后会变韧，就像人受点苦才结实。”老人编到第三圈时，柳条突然断了，断口处渗出点黏液，沾在指头上，竟有股淡淡的涩味。
陈磊提着铁桶去老井打水，路过晒场时，看见赵老西在翻晒去年的醋糟。糟堆里露出个铁皮盒，是老式的饼干盒，锈得只剩半拉盖子。“这是你爷爷藏钱的盒子，”老人用拐杖把盒子勾出来，盒底刻着个“醋”字，“六零年他把卖醋的钱全换成粮票，就藏在这里，救了三家的急。”
铁桶往井里放时，绳头的铁钩突然脱了，桶“咚”地砸在水面上，溅起的水珠落在井台的刻痕里。陈磊俯身去捡时，发现最低那道旱年的印子旁边，新长出道浅痕——是昨夜的雨水泡出来的，像水位悄悄涨了点。
往回走时，桶里的井水晃出涟漪，映着天上的云。云影飘过账本摊开的石板，给“1963”那几个字投下片阴影，倒像给年份加了道封印。晓梅突然指着账本角落的小画笑：“你看这坛子旁边，画了个小人在喝水，像不像现在的顺子？”
顺子正蹲在新坛边尝醋，舌尖沾着点褐色的汁，眯着眼咂摸：“比去年的厚，有股子土腥气——跟老井水一个味。”他伸手去够账本，指尖刚碰到纸页，就见“野山楂核”那行字上的青苔突然首了首，像被这话说得舒了口气。
傍晚的雨停了，藤架上的水珠滴进坛口，发出“叮咚”的响。陈磊把补好的铁桶挂在井绳上，桶底的铜皮在夕阳下闪着光，和账本上的墨迹、陶片上的纹路、藤架上的新芽，都浸在湿漉漉的暮色里。他突然觉得，这些旧物件就像老井里的水，看着静，实则早把岁月泡软了，泡得那些年的酸与甜，都成了能攥在手里的温度。
二柱子对着暮色里的藤架按下快门，取景框里，新抽的藤芽正缠着老藤往上爬，影子投在酱坊的墙上，像给那些旧账本、老陶片，搭了个能喘气的架子。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com